文創副刊部落格

失眠的長詩

在播放之時，你問：有個什麼可以借躲一下嗎？

當然好。我答

九月裡的日子恍惚，氣候除了呼吸，其他都忘了

過了這座橋，那裡的天空有魚。你說著，走向沙灘

從這裡看得到一艘遠方將要收起的帆，我想著你該朝哪靠近海岸

如四季又該走向哪裡？

我說：十月以後這裡將再也看不到魚

再也無法當我們想抓魚時就登上城市的高樓，啟航任何一艘

負債小詩的紙船，只因我們不屬於這裡的

川流不息、台電大樓以及

有條叫做牯嶺的街。擱淺在從前的某一日

十月的今天，一直延伸便到了更久之後，倘若再也與我不相干

酷暑，是否還持續不斷地換著氣？

這裡的明月總帶著三分醉意、七分索性

努力殘缺，像是在苦苦哀求

若是能留下來那就好了。我說

曾經困住我們的，也只能剩這座城

因為我買了魚，又買了魚缸。你說

台北現在也成了個空城，明月只是淡淡走來為我種下了

一座森林。游上岸後那條魚還是死了

所以你還願意陪我坐在屋簷下一角

陪我一同看不見天空，被濺起的雨滴擊倒甚至是

一起患傷寒？

可能得獨自上岸了。一起時再也進不去的地方也只稱作出口

我已不再敢想像若這是我為你所留的位置，絕不會是當一片牯嶺街角落

落葉終將歸于塵土，而你的肩膀是否仍舊還寫著一首失眠的

長詩，從口袋破了個洞掉進漆黑夜裡

已不再敢想像若真游回那座城

那我將再度被一個與你一同望去、那滿是光害的大樓經過