母親遙遠的回憶，就此凝塑成畫片，定格在我的腦海。
那年七歲的我，一早起床，看著你肩荷鋤頭要巡視田水，二話不說，跟在後頭；走了沒幾步，就耍賴喊腿痠，於是，你的背就成了我的依靠，也不管兩條腿垂得老長，惹來溪畔正在洗衣的鄰婦陣陣訕笑。母親每每「複習」這段往事，總招得我陷入怔怔的懷思，面容愣愣地傻笑。霎時，穿逐時光甬道的彼端，彷彿看到自己漫漶的身影，滯留在黑白電影的默片裡。幾經徘徊，除卻溫度，再清楚的印象是沒有了。
偏僻濱海的村莊，偌大空寂的三合院，獨獨我一個人玩耍。是你看到我百無聊賴的模樣，因而與國小的教務主任相商，讓我先行寄讀。自此，我的生活才漸漸煥發起來。二年級時，因為日式老教舍改建，教室不足的窘境下，上學時間改為早上休息，午後上課。不知是我發懶厭倦走那段孤寂的田埂路，還是你因襲寵愛，情願捨棄午睡時間，踩踏老舊腳踏車，淌著汗珠，一步步載我到學校。彼時無憂天真有餘，總以為，普天下的陽光沒有照不到的黑暗，「理所當然」，也就成了心眼裡最單純的基調。
燕兒終有離巢的時刻。當我負笈就學，方始慢慢體會扞格的滋味。沿海第一道北風，樣似怒張狂潮捲動飛翔的欲望，對於明天，新鮮總大過微微閃爍的迷惘。別離，讓我看到黧黑的面孔下，細長的皺紋布滿擔心與不捨。潛行蔓延的酸澀，穿連血緣相近的你我。五年來，每當我要離家返校，你常是這身裝扮(應該說一直以來都是如此)：撩捲衣袖﹑褲管，赤著雙腳，一手幫我拎行李，另一肩仍荷鋤頭，默默地陪我走到二百公尺外的候車站，直到我雙腳踏上車階，才聽到：「凡事小心，要穿乎燒﹑呷卡飽。」從風中隱隱送來。
時光滾過，青春是一場絢麗多姿的煙花，讓我無暇將眼睛停駐在你日益衰老的身體。春韻秋調流轉人世幾多浮沉，有些東西已然翻過陽光，落在遠遠地另一山，必須踮起腳尖回眸，才能逐一辨識箇中況味。那年，小蘿蔔頭因病開刀，沒敢驚動你和阿嬤。當你出現在病房，驚訝之餘，我不知道八十幾歲柱著枴杖的你，是怎麼搭乘客運車？怎麼通過車水馬龍的十字路口？怎麼查詢病房房號？只是汩汩暖流，戛然落在緩緩抽動的心上，眼眶微微發熱，卻什麼也說不出口。是不是有一種愛，隱而不彰，不必著意尋求，早已接榫在自己身上？
也是這個季節，寒風逕自蕭索。疲朽的生理機能讓你的世界迅速縮小，瞳仁蒙上灰似的黯淡，臥床時間與日俱增，進出醫院更見頻繁。憂念發酵如酸液，將家人心底蝕成不見血的窟窿，有什麼比看到自己的親人，在眼前一點一滴地枯萎，更令人心痛？那天，選舉結束，我載你回父親住處，上下樓梯於你無疑比登天還難，只能由人背負。手顫得連湯匙都握不好，更別說端碗。由著母親餵你幾口稀飯，嘴裡直嚷想躺著。是啊，力不從心在你身上坐實了，再來呢？父執輩們常說你最聽我的話，認為我總有辦法逗你開心。沒錯。我多奢望老天再給些時日，可以為你多做些什麼。然而，對於人世的終局，除了以慈悲與智慧相待，我又能改變什麼？即使心知肚明，再來該面對的是「那一天」，也只能抖擻起精神，將淚水隱埋在笑容之後。握起乾癟如柴的你的手，那雙掘了一輩子田土的手，曾經護持我成長之路的手，假嗔：「指甲那麼長，也不知影欲剪啊？」邊剪邊問：「有想欲擱去田裡巡巡看看嘸？」「好啊，我沒法度行，你用車載我去。」那企盼的眼神，像星芒鑽進我的心尖，熱灼中錯置牽掛。那片田地，你為它走過無數個日曬風吹的日子，供養一家十餘口的生計，厚實你一世簡樸的歲月；而今於你，咫尺竟成天涯。
那一夜，你是累了，累得僅存羸弱的呼吸。加護病房內維生儀器發出冰冷而規律的聲響，唯獨你闔眼沉默，任憑子孫聲聲呼喚，依然撼動不了你的心。就這樣，我們的約定，如空花泡影，具體了你未竟的期盼，也成為我日後難以釋懷的鬱壘。你一定不知道，時不時夢及你的午夜，裡頭的我總伏在你膝上難掩悲傷地啜泣，直到從滂沱淚海中驚醒。遺憾，讓不能重來也無法帶走的惆悵，緊緊縛住了我，就如地心引力攫住萬物的腳步一般。
二月，寒氣崢嶸，淒迷雨絲和著森森北風，素白靈幔旋起旋落。我將無言的哀思摺進瓣瓣紙蓮花，澄黃燄火吞吐浮生如寄的聚散。隨順光陰之流慢慢回溯：最疼我的你，「給」了我什麼？金錢？父親將你留下的手尾錢分一千元給我。然而，打開心扉的箱篋，一格格飽足甘美的回憶熒熒發亮，驀然看清：自己人生的每個階段，無論酸甜，都有你溫暖的陪伴。因為平凡尋俗，也就不易惦記它的重量；因為平淡真實，所以禁得起歲月之浪逡巡推擁，讓我多年後，仍能觸及那情感的光澤。
轉身復轉身，韶光荏苒洗劫了十丈紅塵的印記，卻常於不經意的場景輕易將它召回。幾年後，當我看到電影「父後七日」的女主角，用摩托車載著父親的遺照，神色黯然地從橋墩經過的影像；瞬時，濕潮的氣息漫天飛舞。就在你往生後的某日，葬儀社要遺照，大夥兒面面相覷拿不出來。合該屬我慶幸吧，平素愛拿相機亂拍，於是，挑了一張生活照，請相館幫忙裁修鑲框。隔天取相時，目睹那清晰安好的容顏赫然眼前，痛，還是來，直似把斧頭重重地砍在心上。將你安置在摩托車上，任由兩頰清淚，飛入淡淡暮靄。
出殯那日，陽光敲開厚厚的雲翳，一掃多日陰霾的天色。阿嬤說：「你捨不得讓子孫淋雨受寒。」話入耳裡，仍舊心酸。臨行，一陣混亂，不知是誰喊我要捧遺照(後來才知依習俗是大女兒抱捧)，走了數十公尺遠，有人喊道喪家回身跪別親友。一跪即訣別，頓時，煢孑無依的滋味與巨量的悲痛自心底交錯湧起，彷如自身行走在無盡的霧霰之中，而懷裡的你竟是這般沉重；淚眼漣漣的姑婆扶我起來，叮囑要捧好。猛然驚覺：這是我此生第一次護持你，也是最後一次。
兩千多個日子掠眼而逝，老家門前那排細竹，年年在鄉愁催引下更見枯瘦。不變的是，你依然靜默無聲地守候廳堂。那天，拈起紙擦拭你臉上薄薄的塵灰；朦朧中，飄來晨曦濡溼的泥土氣息，赤腳的你背著一位小女孩緩緩走來，那女孩朝我輕靈淺笑，笑出泛黃的思念･･････
留言列表
