嘿，妳好嗎？
上一次用這樣的開頭給妳寫信，是何時呢？自從紅花凋謝，我們便少有聯絡了。鳳凰花鋪成的紅毯送我們到下一個人生階段，而妳我，似乎也就此分道揚鑣。像兩條交會的線，最終，仍然交叉，後不再相交。回想來竟是如此諷刺。
我們是兩顆高速撞擊的粒子，那一瞬間，火花是漂亮奪目的；下一秒，業已化為灰燼。曾幾何時，感情好得令人稱羨的我們，變成最熟悉的陌生人。
相信妳仍拿著妳的畫筆，我亦拿著我的原子筆。我在心裡如此想過：我是用生命在寫小說，而妳，用生命一張又一張地畫。我們都是瘋子，某種程度上的。大概就因為都是瘋子，我們才會被彼此吸引，從交心走到心貼心吧。
十幾年來沒有一個人如此接近我的內心，但妳成功闖破那堵高牆，把我從個人世界拉了出來。眼前的迷霧是妳替我撥開的，妳牽起我的手，帶我走出茫然。S，現在的我，寫這封信給妳，用我（自認）最深刻的情感。我們的關係比朋友更朋友，比情人更情人，恐怕早昇華到某種無法言喻的境界了。她們──那些我們認為是「朋友」的她們──總問著我們現在如何，是不是還在聯絡？有沒有一個禮拜約出來見面一次？還會不會吵架呀？我只是笑笑，不做回應。
我覺得人與人是不需要太多聯繫，當然，這只限於真正心貼著心的知音。即使沒有任何聯絡，心裡也肯定想著對方，「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通」，類似此種默契，我認為它已漸漸在我們心中形成。起初自是有些質疑，再怎麼說，我認為的不等於妳也如此認為。時間一久，卻也毫不在乎了。我建構在妳身上的信任，把我的慌張、焦慮、不安都打散。得到的是一種如釋重負的自由，和安全感。
七月時，我到英國去。倫敦的空氣有些涼，不知怎地，我沒有遇到雨。晚上八點過後，天仍微亮，望向窗外，那等風景無法言喻。車輛不多，偶爾會有一台賓士車開過，還有屈指可數的行人。剩下的，就只有他們自傲的、充滿歷史的建築。隨意一指，那幢古屋可能都見證了二戰的英倫大轟炸，抑或邱吉爾的身影。
異國的他們，深邃的臉孔在我腦海留下鮮明的烙印，但我印象最深刻的，是火車站那名老嫗。我問，「這台車會往哪兒去？」她一愣，嚇著似的；可是沒有遲疑太久，對我輕輕莞爾──我沒辦法講清楚，只能說，那微笑友善、而且溫暖。她說，「孩子，它會到牛津。」我向她道謝，沒有多說什麼。這是異國旅行的一段小插曲，點綴有些平淡的旅程。
至今，街道巷弄、匆匆擦肩而過的行人，歷歷在目。那些記憶，和教室外那簇簇紅似火鳳凰花一樣，在我記憶中狠狠畫了一筆。閉起眼，大笨鐘、倫敦塔，還有海德公園翠綠的草地、康河上撐篙的遊人們，都栩栩如生。可我終究是思鄉的。想念每早喚醒我的蟬鳴，想念早該換的老電腦，想念圍繞在自己身邊的書籍，以及每天晚上傳來簡訊的妳。聽得懂的語言畢竟平易近人，是吧？
不曉得現在的妳，是不是和我一樣，仍舊追逐著夢想？我在高中過得不錯，只是偶爾會想起國中時的我們，尤以國三最思念。一同「對抗」大考；下課時倚在鐵欄杆，欣賞在金光下的紅花叢；還有流淚……數不盡的離愁，是折遍灞陵的柳也宣洩不完。我們都是，害怕離別、恐懼漸行漸遠、不願彼此的感情被時間打散。最後，我們必須面對，咬牙撐過去，換來的是更成熟的彼此。
最近幾天，重新看過妳寫給我的信。邊看邊笑著，那時候的我們多純真。或許就是因為不曉得「永遠」的沉重，才會義無反顧地、毫不猶豫地，就說出永遠，說出「我愛妳」之類的話。S，我們都成長了，我曉得這麼說似乎不太符合年紀，然而我是認真的希望我們的感情可以永遠。看過太多太多朋友因為瑣碎的小事，破壞多年友誼；S，一起走過「紅毯」的我們，會不會重蹈覆轍？還是現實不會如此殘酷，我們會按照我們許諾過的永遠，並肩走到最後？
張曉風有篇文章，《地毯的那一端》。屬於青春的、我們的紅毯，另一端不是歡愉的婚宴，是茫茫未來。婚禮上牽著新娘的是父親，S，我們則是牽著彼此，在人生的時間軸上，從過去走往未來、從稚嫩走往成熟。S，我們很少再聯絡了，不過，我們依然陪在彼此身旁。這點，我清楚得很。
日思夜夢，念的不僅僅是妳的身影，還有妳的言語、舉止，最重要的，是那時時刻刻鼓舞我的微笑和擁抱。我曉得，人不必在妳身旁我也曉得，妳會陪著我。陪著我度過往後好幾年的人生，反之亦然。我們的約定，妳畫圖、我寫書，即使成年，也並肩一塊兒走。當妳疲倦，這裡永遠有妳的位置。
我一筆筆譜下屬於我、妳和她們的樂章，寫出一首首詩、撰出一篇篇文，用我的生命，也用我的情。字裡行間，那是我對這一切的滿意。謝謝妳願意陪我走，謝謝妳打破那堵牆，謝謝妳對我的脾氣一再包容。單純很難，但我希望我們依然保持那份純真。我們不是情人，但我們愛彼此愛得比情人更深、更認真。妳說，這該算是什麼樣的關係？家人、或者，再高一層的關係？
截至目前為止，我過得不錯，還是那個妳所認識的我，還是那個願意為了夢想，向世界宣戰的我。而妳是否也和我一樣，或者，妳選擇在現實下暫時妥協？
S，妳好不好？我很想妳，願妳與我相同。
妳的摯友 W.L.
寫在微涼的入秋下午。
留言列表
