河，是不斷唱歌的母親，幼年的搖籃，河，掏洗了一代一代的回憶。
1
薄霧像輕紗，把屋後的河岸攏上一層布幕，是尚未演出的舞台，等待著聚光燈一般的烈日以及洶湧的人潮，啼叫的公雞儼然是準備開唱的男高音，拉長脖子引頸吊嗓。夜，悄然退去，晨，還來不及現身。美智子被門外鑽進的聲響喚醒，她躺在床上推敲卡桑起床、梳洗、與走路的每個動作。
2
年近八十的外婆在醫院進進出出約一個月，仍逃不過死神的召喚。
如果死亡是終點，看著老朽的身軀日漸敗壞，卻是煎熬。我一面期望死神接引免除她肉身的痛苦，須臾間，又責備自己這不孝的想法。她那枯槁的雙手曾撫養我長大，此時彌留之際緊握母親的手，急切的：「妳要原諒他。」
窗外無力的陽光照不亮屋內的陰霾，外婆身上散發死亡的氣味越是濃烈，與醫院獨有的消毒水，合成混沌未知世界，兩端站著生死殊途的人。
當晚，是時候了。趁著一息尚存，護士人員將外婆抬上擔架送上救護車，往老家飛奔而去。看著僅僅數日便被病魔摧殘的身軀，形銷骨立，幾乎認不出眼前的老嫗是自己親人。
妹妹在前座指揮救護車司機，母親與我在車內照料外婆，我一邊安慰泣不成聲的母親，一邊照著大人先前的叮囑在外婆耳邊喊著：
「阿嬷，要過橋了。」
「阿嬷，妳一直想著阿彌陀佛喔！…我們現在要左轉了。」
「阿嬷，跟著我一起默唸，阿彌陀佛阿彌陀佛。…」
救護車急切的哨音劃破鄉間寧靜，顯得格外刺耳與心顫，車上我的獨語總是打斷母親的哭泣，她把我對外婆的不捨也一併打包了，彷彿早已協議好，痛哭是她的工作，我的職責是把外婆的三魂七魄喊回家。此刻我看見一個無助的女孩，在孤獨的時空中徘徊，不知何去何從，那對岸的母親，也心疼自己孤伶伶的女兒。
如果身體和靈魂同時存在才稱之為生命，覺察不到回應時，便是我們所謂的死亡，那麼我的父親呢？小時候來不及認識的父親，在我有記憶以來不曾烙下印象的他，不管生或死，我都無法有一絲一毫的感應。
3
妹妹湊近我，一臉嚴肅：「阿嬤跟媽說原諒他，是指什麼？」
我們三代都是女身，當年寡婦外婆將幼小的媽媽含辛茹苦扶養長大，接著單親的媽媽和外婆再把我和妹妹拉拔帶大，雖然外婆的離去對我也有著極度的悲傷，但或許不似母親般痛澈心肺，抑或我未有兒女尚不知父母恩？
下班之後進到廚房，三菜一湯又回到我們原有的餐桌上，這表示母親已收拾悲慟的心回復舊有的生活，雖然我手上拎著自助餐店的飯菜顯得尷尬，不過這也宣告我們外食的日子已然結束。
席間，母親邊吃飯邊輕喟，怕被我們聽見似的，然後眼光盯著桌面問：「阿嬷出殯那天，公祭時最後出現的那一位妳們有印象嗎？」
我和妹妹彼此交換眼神。「他是妳們的父親，我不要他來的，想不到…。」
妹妹倏地站了起來吼道：「妳在說什麼？妳老是說我一出生他就死了。現在既然讓我們知道他還活著，卻又不讓我們相認！妳憑什麼現在才說？」
「我以為…我以為妳們根本不想見他。」母親像做錯事的小孩，忙著辯解，臉色一陣紅一陣白。
我置身事外般，思緒抽離，看著母親和妹妹上演著八點檔老梗電視劇，毫無新意的故事竟發生自己身上。對他的印象非常模糊，母親說我二歲時他就車禍走了，當時妹妹還沒滿月。
無法思考。回神時才驚覺自己不知何時已在房裡。
國小總羨慕同學有父親接送上下學；國中就算叛逆，別人也總有父親可埋怨，我將國文課本中朱自清的《背影》，搓揉自己無盡的想像，每每與母親鬧彆扭，便幻想慈愛的父親成為我的支柱；到了高中，好友老是說要找個跟自己父親一樣的男朋友，而我，盡在這一路羨慕與妒嫉中長大。
如今我不知如何讓自己的認知與真實接軌，如果外婆死而復生，對我而言合該是上天最好的禮物，如今父親的死而復生，對我們家來說，也許是最糟糕的安排，因為我完全觸摸不到自己的喜怒。
三十年來，母親不曾告訴我們父親的過往，每次問起，她必定用淚水回答，我們淹沒在自己的幻想世界中，編織出一個完美卻遭天妒嫉的家庭。對照真正的現實，一切變得可笑至極，母親的淚痕成了一種掩護，逃避事實和面對謊言的掩護，更可怕的，是我對這個名詞稱之為「父親」的男子竟毫無印象。
「他很早之前就想與妳們相認，是我不准。」我坐在房門口傾聽她們的對話。
沉重和不耐煩的腳步，在客廳和廚房之間打轉。
沉默…，還是沉默。
「妳知道從小沒有父親的感受嗎？妳知道被取笑還有被欺負時的感受嗎？妳…，」
「這我當然知道，妳以為我小時候是怎麼過的？」發現自己有語病似的，母親打斷自己的話，聲音卻強硬了起來：「但是妳想過我為什麼不再嫁，為什麼有男朋友也不讓妳們知道，因為我不想讓隨便一個男人取代妳們心中父親的地位。」
「是嗎？」齒間透露著冷笑。「妳只不過想圓妳那沒有基礎的謊言罷了。就好像陪我們哭一哭，問題就能解決了一樣。」
「妳怎麼這麼不孝，妳怎麼不問我欺騙妳們的原因，妳就只會怪自己的母親嗎？」
女人、賭博、欠債、搬家。再女人、再賭博、再欠債、再搬家，這些辭彙像生字一樣飄來又飄走。終結他們夫妻關係的女人，用她的證書換走了母親的證書。
耳裡飄來的這些連結，是三十年來堆積的父愛初體驗，如今由母親口中說出這一連串的控訴竟然是那樣不堪，早晚如此，又何必拖個三十年。
我靠近窗台往遠處山嵐眺望，黑暗裡，山不再青，天也不再藍，我只能依照它可能的高度，在心中描繪著應有的線條。無法釐清思緒，忿怒、期待、害怕、背叛、歡愉，應該把自己擺在怎樣的位置。另一方面我站在天平的支點，一端是父親，一端是母親，霧中無法看清我與她和他的形影，以至於不知應往前或往後，才能平衡自己與他倆之間的距離。
3
「媽在家嗎？」自從與母親大吵之後她們就彼此不說話，我橫在中間像個傳聲筒，很累，或許潛意識中，並不希望就此輕易原諒母親，抑是還沒找到接下來的解決之道前，寧可這麼耗著，拔河一般。雖然如此，母親這陣子也刻意加班，算是躲著自己的女兒，躲著問題，躲著未知。飯桌上又重新擺上自助餐的重口味菜色，我和妹妹默默吃著晚餐不發一語，同樣躲著問題，躲著未知。
前幾天妹妹問我是否要與父親相認，我努力搜索著她眼中的背叛，她很勇敢做出了抉擇，但我的呢？我的決定遲遲躲在角落，不敢現身，一如那天倉皇奔離現場的身體，怕傷了母親也傷了自己。
生活像深不見底的流沙，推湧，推湧，看不見它的難測，雖然你知道它一直存在著。
「媽，妳聽說過美智子這個人嗎？」隨著我的問題，母親張大眼睛直瞪著我，連嘴型也一併說明了那驚訝的表情。
母親低著頭，沉思，默想，抉擇，或是掙扎？
「昨天路上有個自稱是徵信社的人，跟我說一個叫『清野』的日本人，已經80歲了，住在美國，特地託人到台灣尋找他的妻子和女兒，他的妻子叫靜子，女兒叫美智子，當時住在“水返腳”。」
「妳說的沒錯。」母親轉身把自己鎖在房裡，留下沉默的我和一臉錯愕的妹妹。
1923年東京大地震，年僅三歲的『清野』先生的父母，在地震中身亡，清野先生被舅父舅母收養到17歲後便因第二大戰而從軍。爾後，1941年台灣「皇民化時期」，二十出頭的清野先生來到台灣認識了女孩靜子，他與她相識相戀卻未嫁娶，不久生下了女嬰美智子，當時正逢1945年台灣光復，日本準備撤離，清野先生苦勸靜子與女兒跟他一起到日本，但靜子無法丟下擺渡為生的老父母。清野先生在碼頭緊握靜子的手：「等我，我一定會來接妳們母女團聚的。」
一別五十五年。
4
夜，悄然退去，晨，還來不及現身。美智子被門外鑽進的聲響喚醒，她躺在床上推敲卡桑起床、梳洗、與走路的每個動作。再翻過身子側臥，她努力諦聽古人所說潮水流轉的“灘音”。今晨，又是卡桑帶她到碼頭的日子。
天才矇矇亮，美智子打著赤腳與卡桑走到「牛稠頭」，雖然是透早時光，河邊水氣和霧氣濡濕了美智子的頭髮，但來來往往的人潮已從睡夢中甦醒，準備開始一天喧囂的繁雜生活。美智子大大打了個寒顫，卡桑沒發現。
靜子幽幽的眼神順著基隆河道望向一片迷濛，厚實的濃霧讓她看不清前方。眺望，不管用眼或是用心眺望，都無法揣度霧的那端。靜子無奈嘆了口氣，牽起美智子的手：「我們回去吧。」
六歲的美智子看著年輕卻憔悴的靜子，問：「我們在等誰？」
靜子蹲下身撫著美智子的頭：「傻瓜，當然是妳的多桑，他很快就會來看我們的。」語氣帶著細細的尾音，連自己都不相信。
回過身，靜子看見年邁的父親準備出航。「多桑，出門多小心。」擺渡人的兒女，能把自己的心擺盪到心繫的海之涯嗎？
「我從來也沒見過自己的父親。」氤氳的河畔、鼎沸的人聲，已不復記憶，美智子唯一的真實，是那冷。
但記憶會說實話，也會騙人，難過時，它編織美麗的故事安慰人心，無助時，它提醒你勇敢面對。美智子不是沒有爸爸，他只是在河的末端。
5
我們不會對陌生的亡者痛哭，因為沒有共同的過去、記憶，以及感情，社會新聞的電視畫面上，看著哭喊無助的死者家屬，我們也不由得黯然淚潸，因為哭泣的情緒會傳染。
如果外婆的年代，第二次大戰是上天對生存的考驗，那麼隨後而來的911恐怖攻擊在電視上驚魂演出時，我的理性又將之歸類於遠在天涯的生存考驗。但這所謂「遠在天涯的生存考驗」，竟因徵信社人員剛才的一通電話而改變。
「清野外公」已旅居美國多年，舉世震驚那日，巧經曼哈頓摩天大樓附近，事故發生後他失聯了整整一天，直到被家人找到。
「他已經八十歲了，現在在醫院。」我將徵信社人員的話轉達給母親。
我是被宙斯劈成二半的球形陰陽人，渴望父愛。被呵護，被寵愛，是一輩子的期待。或許如母親所決定，與其要一個生命中盡是外遇與賭博的父親，寧可要個安安穩穩、平平靜靜的家，然而，事實是我什麼也無法選擇，就像無法選擇父母一樣。
既然曾經是過去生命中的失落，現在一瞬間全都擁有了。接下來，只需要連結。
沒說出口，但母親希望我們姊妹倆同她一條陣線，她能做到，因此要求我們也要做到；抵制父愛，證明母親也能替代長久失去的父親，她如此堅信，因此要求我們也要相信。她對抗丈夫不忠的同時，也將子女一併納入戰場，但做子女的該介入嗎？父與母都是生我的人，不應要求我做出棄或歸的某個方向。
於是，我的思緒決定穿過時空飛到渡船頭邊，對單薄瘦弱的母親說：「擺渡的心，終將靠岸。」
留言列表
