「會不會是那卍字被沒有拿起來，阿爸才跑不出來？」
在我外公的喪禮結束一個多月後，我母親有時還是會不時講出這種，並不像母親會說的話。
一個月當中，經過了七次的儀式，始終無法消除我母親對她父親死亡的記憶，而陷入這樣若有所思的情境中。如果說儀式這樣的東西，真的是要人接受親人死亡的事實，而我的母親為什麼一旦想起當時的情境時，卻又不自覺得便成了小孩？
八月二十一號的早晨，二姐打電話回來說，她早上夢到了外公，便打算準備行李回家時，接到母親打來的電話。
二姐說，母親前一天晚上跟昏迷當中的外公說：你已經努力了很久了，如果真的不行，放棄也沒關係。隔天凌晨，外公便往生了。我想像當時耳語的母親，著實是個大人，對她的父親說：沒關係。
在外公出殯的隔天，我作了個奇怪的夢，我直站著，而一副棺材就側躺著在面前，像是失去意識的人倒地的模樣，那棺材慢慢爬出了些東西，是我的外公，我直覺得這樣想，但那早已不是人的模樣，只是失去臉孔類似肉塊的東西慢慢爬出。我並不驚訝。在外公的棺材對面是另一副棺材，也爬出了類似的肉塊，他們緩慢的走出站直並朝某一方向離去。而有其他人則嚷嚷著些什麼，將我帶離，等我回過神來，我卻迷失在枯木的林裡，我站在小徑上，面前的是一面大片的蜘蛛網，我無法前進。等我發現是夢時，是哭得無法呼吸的我。
那一片蜘蛛網壓的我無法呼吸，我想起那是小時後第一次對恐懼而無法前進的概念。
我母親則說，晚上入睡時總是聽見，道士誦經及二胡的聲音。
外公真正入土時我並不在場，身為外孫，僅僅是將孝服脫下便一切結束了。而入土的時刻卻下了場大雨，雨大得將每個人白色孝服都染上泥漬，外公的棺材被一流泥水掩蓋。我想是那速度快得讓我母親還在想：會不會是那卍字被沒有拿起來，阿爸才跑不出來？
那繡著一百零八朵紙蓮花的卍字被。軟爛而緊巴著外公的棺材。
這當中使我們陷入焦慮的會是什麼？這種焦慮讓我們一時陷在童年，又一時變成父親的母親。
我想到母親在打給二姐之後，我們一起回到外公家的時刻。入門後，和冰櫃中的外公見最後一面，外公安靜的躺在室內已清空的木工房，外面則是不認識的面孔大聲的在開會。只見母親悄然的將我們拉到一旁，她說，不知道阿爸在裡面會不會冷？
我有點了解母親這樣的狀態，對我們而言，棺材裡裝的從來都不是死去的人，我們至親的人待在那箱子內，而那僅代表箱子、親人，從不是死亡，或離去。
我們的焦慮從來都不是外公的死亡，而是那箱子裝著的死亡造成了記憶的、立場的壓縮或遽速放大。
留言列表
