文創副刊部落格

孤獨與寂寞

孤獨的風吹進寂寞的房間

孤獨問

一個人寂不寂寞

寂寞說

一個人不寂寞

一個人只是孤獨

 『他所尋求的並不是舒適的生活設備，他想要的只是一個完全屬於自己的落腳處，在生活中遇到不快的突發事件時能保護他，而且是一個沒有人能把他趕走的住所。』《鴿子》

    曾經想像我有一個自己的家，那會是怎樣的幸福。有一張可以自己老去的床、一張伏案書寫的書桌、一個放滿各種種類書籍的書架、一個柚木的衣櫥、一台無聊時看的電視、一台角落的冰箱和乾淨的衛浴設備。當然要有一個面對花園的窗戶，這是我最奢侈的要求。只是這樣的幸福卻只能在腦海裡做做白日夢。

   我現在就住在這樣的一個房間 ，只差它不是我能待在其中老去的房間。因為這是租來的，我隨時有可能離開我這擁有的幸福。

  剛搬來這間房間，是在元旦假期，兩個姊姊全家一起和我上台北。房間裡熱鬧非凡、'鬧聲四起。往後的一年，這間房間從來沒有這麼熱鬧過，除了電視聲、打電話的聲音，沒有訪客來過的聲音，只有時鐘滴滴答答擾人的噪音。東西從原本簡單的一只皮箱，到滿櫃的衣服；從幾本必備的法文字典、文法書到小說、詩集排滿整個書架。母親還一直叨唸著說不要亂買東西，不然以後搬家怎麼辦。是的，這不是我的房間，我只是暫住，我還會再搬家，因為我還沒有擁有自己家的幸福。

    一個日常生活皆可在房間裡打理的孤獨房間和一個寂寞的人能擦出什麼火花呢？讀書、寫作、吃飯、看電視、睡覺、作白日夢都在這間孤獨的房間。更重要的是我的悲傷與快樂也都在這裡找到它的出口。剛到公司時遭到同事的排擠，當時眼淚差點在當場潰堤，下班回到我的房間，情緒無法平息，在悲傷的心情下寫下了：

我們都有不想落淚的理由

但心痛告訴我

眼淚在眼角

帶著一絲歉意

默默的流著

  在孤獨的房間裡，我的心跳隨著時鐘的滴答聲一秒一秒地跳動著。糾結的心在黑暗裡像一盞乎明乎暗的燈，隱隱作痛，在夜深人靜的夜晚，漸漸失去光 亮，而終於化於無形的空間裡。我的傷痛在寂靜的夜裡，找到了出口。

   悲傷並不是孤獨唯一的寫照，它也有歡樂的時光。清晨醒來的第一件事是泡一杯熱熱的咖啡，苦苦的熱咖啡不僅打開了我腦神經，也開啟了我希望的一天。自己一個人，有完全充分的時間準備上班 前續勢待發的心情，悠哉悠哉地享受一杯 咖啡的時間。也喜歡一個人下班的時間，窩在孤獨的房間裡，遐想、沉思、讀書、寫作或偶而看看電視、發發呆。每每在週末假日，一個人很輕鬆，可以不用武裝自己。把房間打掃乾淨，泡一杯苦苦的咖啡，配上喜歡的零嘴，享受著午後的陽光，就希望時光不要再往前走了，黑夜不要來臨。我一個人的歡樂時光，就在咖啡香、冥想、寫作、發呆的時光下度過。

    孤獨的房間更是我心靈休憩與創意想像的園地。打開一本書，心靈與想像隨著作者飛到千里之外，時而感傷、時而沉思。打開電腦，在鍵盤上敲下我源源不絕的思緒，時間凍結在那一瞬間，世界只剩下我與文字在空中飛舞，創意瞬間跳躍在銀幕上。在狹小的空間裡，它可以是過去的歡樂與悲傷、現在的迷惘與未知的想像。我的房間裡啟動了我的歷史與未來的開 關 ，帶我進入一部關於“我”的紀錄片。

   我一直希望有一個屬於自己的房間，一個我可以不再流離失所的家，它是我歡樂與悲傷歸去的地方。我可以不用再為了搬家而煩惱，我可以不用再適應新環境，而這個家是我一個人孤獨的房間。