1.
我從來沒有這樣愛過一個人，如晨露，如暮煙，是那樣的清澈剔透，繚繞搖曳曖昧的哀愁，就這樣沁濕我的背，緩緩伸手一摸，那種寒涼已是不知多久的過去。
親愛的莉，雖然我的母親已經無法阻止我們在一起，而我們也真的無法在一起了。
那是什麼樣的距離呢？不再是環境的反對、心理的抗拒，而是一種無奈的分離。時光的情境把我們狠很的折磨後，不留情面的離開，被傷害的我們，所僅留的情緒也無法好好在一起了。
我討厭一種曖昧的電影結局，經常是兩個主角因為無法割捨過去而選擇分離。我樂觀的認為沒有割捨不了的過去，就那樣成為兩個人的障礙太過可惜，我以為我很灑脫，實際上是我從來沒機會去面臨那樣的折磨。
妳有一雙精緻白嫩的手，我母親說那是千金富貴手，沒有吃過苦的手。
初次相遇時，我第一眼看見的不是妳秀麗發亮的臉蛋，是那雙溫柔善良的手。
手也有善良的性格嗎？那絕不是我多情的想像，因為那是妳擅長表達的語言，妳會告訴我：妳很開心、妳很高興、妳很喜歡，妳所使用的辭彙從來沒有負面與悲哀。
妳身上聚集著所有的幸與不幸，一個議員的獨生女與天生沉默者。
2.
1997，是我們離別的那一年，我28歲，我意識到自己成熟了，所以下了一個痛快的決定，妳若知道我的心意，絕對會怪我只是自私的為妳好。
今夜天氣相當濕冷，吐出的霧氣幾乎模糊了視線，我試圖想看清楚妳一點，但彷彿有一層層的冰霜凍住我的焦點，雙瞳對抗粗糙的氣候終究會迷失。過去我深信所有的意外都是天注定，但這一次是我無法推託給命運。我們並非必須非得離別，一樣可以過與環境相安無事的日子。一切都過了不是嗎？但不是，事情沒有這麼簡單，我無法控制心情快樂，我發現妳也不快樂，這就是最悲傷的發現。
因為這樣的自覺，我希望妳往後可以快樂。
「好好保重自己。」看著妳純真的手，妳是否發現我把妳作為交易的對象，我用我的愛交易了另一份愛。
還記得妳最後的影子，修長而寂寞，消失在轉角街口，妳的腳步聲和妳一樣沉默，靜悄悄的退出世界。而這世界是我的。
我以為妳會依依不捨的回頭看我幾眼，但妳沒有，我始終只能注視妳褐色的髮絲在風中搖曳，我們的親暱就此永別。
3.
「妳好。」直到第四次向妳打招呼時，才發現妳不會說話。
母親將我拉到一旁，嚴肅的說：「以後妳要好好照顧她，我跟她父親談過了，他也認為有一個年紀大的照顧她比較好，畢竟大人都很忙。」
過了一陣子，我才曉得大人的忙碌對孩子總是相當殘酷。
我們相差八歲，我母親擔任妳父親秘書時，我高一，往後十年我們如同親姊妹般的相處著。
「以後妳叫我的時候，可不可以用妳的手指摩擦我的手，就像這樣。」我捉起妳的手指摩擦在我手掌中央，瞬間的親暱感讓我興奮暈眩，而妳駝紅的小臉正在發燙。從此妳呼喚我的動作，就是左手食指與中指輕輕的摩擦在右手掌中央，那樣溫柔綿密的彷彿擦起迴音的漣漪。從此我聽見妳。
妳的父親一周探望妳一次，妳的母親天天探望，卻沒有正視過妳。
「她現在是什麼意思？」妳議員父親望著妳開心的樣子，殷切的問我。
「她說她很高興，也很開心上次妳送給她的畫具，她很喜歡。」我照實翻譯。
「她想要什麼妳跟管家說就好，搞不好她會是藝術天才。」議員得意忘形了起來，他一直以為殘疾的沉默者對藝術都有天份，所以當他發現女兒無法說話時，拼命將她往藝術領域推。
妳母親表面上內疚妳的殘疾，始終無法好好的正視妳，但我知道她內疚的，是她無法再生育。
「夏姨，為何不送莉去上學？莉她想去上學。」夏姨似乎是議員某個長輩，實際關係我也不清楚，但她主管家裡所有的一切。
「她爸擔心她被欺負，而且我們可以請老師來教，有老師在的地方處處都像學校，這樣也算是上學啊！」夏姨的想法永遠是對的，說她錯，那麼我會遭到懲罰。
妳雙親幾乎將全部的妳託付給我照顧，我悲哀的是，妳選擇沉默，也選擇不反抗。
我至今不曉得對妳的愛是同情居多，還是犧牲居多。
妳必須有人愛妳，否則妳真得太可憐，孤獨的可憐，沒有人了解的可憐。
我的母親是妳父親的秘書兼情婦，十年了，幾乎所有的人都知道，只有妳選擇讓自己不知情。妳很頑固的善良，每一種關係對妳而言都是純潔無暇的，妳認為妳的父親愛妳，妳的母親愛妳，我也愛妳。
但幾乎沒有人了解妳。
妳的父母必須透過我才能清楚妳在想什麼，妳是幾乎不能沒有我的，只有我才能正確的傳達妳的思想、妳的感情。或許是因為我詮釋的正確無誤，契合的就像妳是我、我是妳一般。
這就是我跟妳的愛情，因為這樣，我們永遠在一起。
4.
天氣晴朗無風時，夜間便會有小滴的露珠附著在冰冷的地表、草木上，而妳便是附著於我心中的寒露。還記得我曾熱烈親吻妳的手，柔嫩而圓滑的質感碰觸我的嘴唇，妳身體總存在隔世的透涼，無論我如何緊抱著妳，妳心理的淡然卻是我無法加溫的。
（姐，妳覺得我很可憐嗎？）1992年，妳15歲，終於意識到我對妳的同情。
「為何這樣說？」我驚愕，我以為妳會永遠逃避禁忌的話題。
（妳總是很可憐的看著我，看著我。）妳摸著我的眼皮，感受我滾動的眼珠在對妳說話。
「因為妳不說話，妳為何不說話，我媽說妳不是因為生病，妳是因為突然有一天突然不說話。」我以為或許妳也到了訴說思想的年紀。
（我要說什麼呢？我已經說夠了。說了不代表別人會比較了解。）
「我不懂。發生過什麼事情嗎？」原來當妳說出真心時，我才發覺我根本不懂妳，這是否代表妳更可憐了。
後來，妳說那是屬於沉默者的藝術，只要一個人就可以創造的美麗，而那份美麗不需太多人的意見就可以完成。是啊，只有自己可以完全理解的溝通，就是保持沉默，就是對自己說話。
我一直以為妳不能沒有我，後來我才發現，是我不能沒有妳。失去我，妳依然可以沉默的活下去，而我失去妳，卻再也不能驕傲的替妳發聲了。
原來，我也希望妳繼續保持沉默。
5.
母親有離開議員的念頭後，開始阻止我們太過親暱，我痛恨她的自私。
「我要妳記住，妳跟她搞親暱不甘我的事，但我已經奉獻我的青春在她父親身上十多年了，我不要妳跟我一樣。妳愛誰都好，就是不可以愛她。她是很值得人疼愛，但是不差妳一個。」
「妳油水撈夠了是吧？還是想見風轉舵？」唯有對母親我才會展現尖銳的一面，雖然不免有會有幾個熱呼呼的巴掌賞過來，但母親的反擊，我早已不放在眼裡。
「妳說話怎麼這麼賤啊！我跟妳說，再幾年，我就會走，妳也找機會走吧。」母親雖痛恨我那張嘴出言不遜，但至少她要我知道她比愛議員還要愛我。
「我不會走的，妳讓別人糟蹋我自尊這麼多年，我為何還要走？誰不知道妳是他的情婦？還有人以為我是他的私生女！」我氣憤，她利用我討好他的女兒，現在又以為我好做理由，要求我離開妳。
母親保持沉默，第一次我發現她用很可憐的眼神看著我，就像我看著妳。原來那種眼神是這麼令人難過。
現在我常會想要是當時在一起就好，雖然在一起反而不快樂，一定不快樂。可是我好貪心，寧願不快樂也要在一起，這就是所謂愛的折磨吧。我們始會終掛念著我們的過去，我的母親，妳的家庭。
6.
妳激動的姿態讓人看不清妳想表達的意思，妳不停的顫抖發寒，我感覺妳有一種悲憤卻無法吶喊。這是在妳聽到議員被槍殺後的反應，這一年是1994年。
議員被槍殺的新聞登上那年台灣最大版面，警界、新聞界持續追蹤兇手十年，等我們都獲悉真相時，早已別離好久。
當時第一個被懷疑的嫌犯是我已失蹤三天的母親。
「我跟妳說，現在警方表面上懷疑兇手是清蓮，其實…」夏姨的朋友壓低聲音說：「其實是跟工程圍標惹上黑道有關係。」
初時夏姨表現詫異，卻又立刻佯裝鎮定：「是這樣嗎？可是他雖然鴨霸，卻很識相，有可能是這樣嗎？」
「當然有可能，現在擔心的是，死一個人夠嗎？」
夏姨緊張了，連忙問：「什麼意思，不要賣關子，讓我窮害怕！」
「清蓮會失蹤有可能是因為黑道想把罪名推在她身上，只要她一失蹤，警方又沒證據，很快這命案會變成懸案。」
「我的天，我的天，難道這世界沒天良的嗎？」
「夏姨，容我說句公道話，妳認為他有做多少天良事？我兒子不就是被他害慘的，今天總算讓我等到他報應了。哼！」那朋友輕蔑的一笑，洋洋灑灑的離開。
一個過度風光的人，身邊就是會有人在等著看好戲，有些人也許早就稍有懷疑，但有些人，你甚至無法知道他的心態。
「夏姨，我該怎麼辦？我該怎麼辦？沒了，什麼都沒了。」妳的母親惶恐失了分寸，她擔心不是真相無法水落石出，而是失去一切。
「去競選吧，現在不是要選舉立委嗎？這或許是一個好機會。」妳父親的朋友投機建議。
「是啊，現在大家都會同情妳。只要說妳想捉到真凶，別人一定會支持妳的。」夏姨似乎找回一線契機。
妳的母親果然選上立委，而我卻面臨更大的打擊。
新聞報導指出，這可能涉入我母親的情殺事件，因此知道我身分的人，是更多不認識我的人。
我終於知道妳沉默的理由，因為妳不想成為別人的焦點。
此時如果妳離開了我，妳會很可憐的，而我離開了妳，我更可憐。
7.
我們是被遺棄的小孩，是兩個尷尬身分的結合，1995年我們選擇療傷。
有人勸夏姨讓我離開妳，但是她辦不到，她無法花費心思照顧妳的生命。這也是她較為良善的部分，因為她還希望妳快樂。但妳母親取代我母親的位置，她強烈反抗，甚至用不堪入目的言語譏諷我。
我知道她很恨我，我是情婦的孩子，妳的知心朋友，而她卻一直委曲求全的忍耐我。或許周圍的人都早已認定我會照顧妳一輩子，那種被人吃死的感覺令我無法忍受。
（我不想有任何行為了，不管怎麼作，都好痛苦。）我們之間開始用紙條說話，這一次求助的是我。我不想對妳好了，因為對妳越好，我越受到傷害。
（我不想說話就是因為，不管說什麼，得到的對待都好痛苦。）妳開始寫下了妳的傷心。
（不管我做什麼，我說什麼，都會因為我的身分而擁有特權。我得到的都是應該的，沒有人會去正視我的努力。沒有人願意去了解個體的我，就算我只是保持沉默，永遠也是焦點。）
（所以妳選擇徹底沉默？）
（我只是忘記怎麼說話了，當妳忘記一個習慣，久而久之，就會變成壞習慣。但是說話是好習慣嗎？表達自己是好習慣嗎？溝通是好習慣嗎？不管怎麼做，這個習慣讓我好痛苦。）
我突然驚覺，有可能我會成為另一個妳，不管是怎樣傷心的形式。
妳無言的反抗這環境的壓力，妳是倔強又頑固的，只是我一直都誤會這是妳卑微的善良。妳的手安慰著我，那雙發亮的手，那雙善良的手，撫平我的怨懟。
（妳會恨我的母親嗎？報紙上說，她可能是兇手。）
（不恨。我的父親本來就不是好人，遲早是會死的。）妳清澈的雙眼讓我無法懷疑妳的真誠，接著妳又寫：「只是他死時，我還是會激動一下。」
（激動一下。）
我們兩人笑了，笑到不能自己，那是一種悲涼的幽默。往後只要面對事情有失控的反應時，「激動一下」就成為我們彼此理解的反應。
然而知道妳時時刻刻都為父親的死早就做好準備，讓我吃驚，就好像面對母親的失蹤，我也很理所當然的接受。我們是如此的相像，極端對立的身分卻可以產生這樣的共鳴。
當時我不了解這是為什麼？後來我終於知道，這是第一次妳願意跟我溝通，我才能開始捨棄我的一廂情願。
我母親不是兇手，這我知道，只是需要有人背黑鍋。或許是多年後才會真相大白，但那又如何呢？現狀的我們確實因此痛苦，漫長的未來回饋不了傷心的青春。這種悶，並不會因為水落石出而吐一口怨氣，這不是我們所介意的。
8.
（1996年，我們不快樂。）我為了我的母親對妳愧疚，而妳也為妳的家庭對我愧疚，這是我們不快樂的理由。
九年了，我仍然懷念妳的影子，妳細嫩的手。
我知道妳結婚了，嫁給一名進口商，夏姨安排的，雖然跟我想得不一樣。
而我呢？一直在不屬於台灣的地方，是我選擇離開妳的。近乎是每晚，我會固定散步到外頭去感受妳，晚風的氣溫特別像妳，像一種涼，很舒服的涼，是凝結在心頭的露珠。露珠是好的，對於自然的成長是好的，那是對未來一種美麗的預言。
我的母親並沒有沉冤得雪，真相是她當年就死了，只是屍體最近才被挖出。真相是，九年後的現在它幾乎永遠是懸案了。
1996年，出現一名男子，他對妳很好，而我隱約感受到妳新氣息。
我不能強迫妳陪我一起悲傷，妳有快樂的權力，雖然那一度令我忌妒的發狂。我愛妳嗎？我不肯定，但是妳肯定是無法愛我的。
我試圖遠離妳，對妳冷淡，我想我的任務或許該結束了，也以為妳也認同的。
妳卻自殺了，血泊中的妳好悽慘。
（為什麼妳要自殺？）我不懂。
（因為妳真得不對我好了。）
（妳有想過，遲早有一天我會離開妳，就像妳父親離開妳一樣，遲早的。）
（我父親不是好人，但妳是好人，這件事情我無法作好心理準備，請妳不要離開我。）妳用那雙柔弱的手乞求我，劃過我消瘦的臉頰，寒涼的體溫包圍著我，我真實感受到妳需要我。我該感到欣慰嗎？
（妳愛我嗎？）我膽顫的問。
妳保持沉默，真的沉默，言語上的、心理上的沉默。
那一晚，恰好那名男子也找上我了。
「妳有想過，是妳讓她無法說話的嗎？」他質問我。
「為何你這樣說？」
「她太依賴妳了，有妳在，她就無法獨立。」
我並不責怪他對我的誤解，或許這也是周圍的人所揣測的：我讓妳無法獨立，我讓妳永遠依賴我。
是這樣嗎？今天選擇不開口說話的，是妳，不是我。
我厭倦了，我疲累了，這樣彼此牽絆。而且，妳不愛我。
（妳愛我嗎？）
於是1997年，我和他交易給妳一個幸福，然後我選擇離開。
我並非必須離去不可，也不是對他完全信任，只是我意識到我的存在讓彼此都不快樂。
9.
（妳愛我嗎？）
其實妳沒有回答，我只能做最壞的打算：妳不愛我。不然我無法甘心的離開。
我的離開並非是要成就那名男子的愛情，而是要成就妳。我們必須做選擇，妳若選擇繼續沉默，我就選擇離開。
我沒有幫助妳的勇氣與執著了，請讓我流露出難得的脆弱，請妳好好保重自己。我只能設法，讓在一起不快樂的兩人，有個別快樂的機會。
九年的長途旅行，我談了三次戀愛，生了一個兒子，日本籍的，今年三歲。也結交了一群知心朋友，有份穩定的工作。妳也許不知道我擅長寫旅遊的事物，高中投過幾次稿都有被刊登。我開始擅用我的才能過日子，固定出版旅遊書，寫寫專欄。
我不是一個出風頭的作家，但算小有名氣的。我知道妳一定偶爾會翻到關於我的文章或是報導，我知道妳會的。
我沒有真的離開妳，至少在某一個點上我們會相遇。
夏姨曾問我：「妳怎麼放得下心離開她，妳怎麼可以？」她預設妳會充滿挫折並且多災多難，難道沉默注定會遭受欺負嗎？沉默就必須被保護嗎？她們始終不明白，妳的沉默是出自頑固，是出自妳怕受傷。
我們的心理都有一塊殘疾，被別人糟蹋過、被自己作賤過，那個缺越來越空虛。
這個缺包含著妳母親的不快樂、我母親的不快樂、妳的不快樂、我的不快樂、妳父親的死亡、我母親的失蹤、妳母親的怨懟，許多大大小小的情緒不斷累積，最後牽絆著我們。
我怕我們一起墮落下去，雖然世間上的永恆看不見，可能是哲學的妄想，但是我相信是有深淵的存在。
10.
「莉快樂嗎？」這是我見到妳母親的第一句話。
妳母親不停啜泣著，原諒我一瞬間自私的懷疑：那是她真心的眼淚嗎？
「我不知道…妳走後，她仍然沒有說過一句話，她在等妳回來。」
「妳們都認為我會回來嗎？」
「第一、二年會這樣想，第三年就開始發現妳是狠心的…」妳母親刻意使用「狠心」，她還在怪我，她含淚的繼續說：「我們對妳是無望了，後來日子這樣也不是下去，有個進口商相當喜歡她，夏姨就作主讓她嫁給她。」
「她怎麼死的？」這是我第一次有立場質問妳母親，她面帶羞愧的說：「吃藥自殺死的，婚後兩年，她就陸續進療養院了，妳知道她以前就有自殺的紀錄。」
我知道，妳不快樂。各自別離後，當妳消失在轉彎口後，妳就注定寂寞。
我想跳出殘疾，而妳卻陷得更深。
「她對我有什麼交代的嗎？」
「我怎麼知道，她又不會說話？」妳母親顯得很天真。
聽到這裡，我憤怒擊桌，怒斥：「為何妳什麼都不知道？為什麼妳不肯用心了解她？」然後留下錯愕的她離去，洋洋灑灑的。我終於知道那些人的心態。
莉，我苦澀的想，妳會怪我嗎？那樣的「激動一下」有替妳出口怨氣嗎？
為何妳要等我，我一離開是往前衝的，我沒有在顧慮妳的。
我發覺自己在流淚，深層的難過，比母親的死還來得洶湧。我的眼好乾澀，就像離開妳的那一晚，冰霜模糊我的視線，什麼都看不清了。
終於，妳成為一顆來不及成熟的寒露。
我從不曾強迫妳開口，因為我尊重妳的選擇，就算是不能諒解的死亡。
11.
莉，妳是我心頭上的露珠，一點一滴的寒涼，想起妳的時候，我特別愉快。
今天，夏姨寄給了我一份錄音帶。
裡頭的聲音相當清澀，像嬰兒剛學會說話，我只記得她重複的說：我愛妳。
(完)
留言列表
