媽媽受過國民小學的教育後，經人介紹去紡織工廠做女工。那時桃園工廠的老闆全是從大陸來的外省人，他們供給住宿，宿舍連衣櫃也沒有，大家都是將衣服折好，放在紙箱。
媽媽說，剛進來時，一個月的工資兩三百，一天來算的話，才十多塊錢。
十多塊錢很多了，她說那時後的陽春麵才幾角。切確的金額，其實都忘得差不多，只是我的童年，只要出去吃飯，媽媽總點陽春麵。
媽媽薪水除了生活的開銷，尚留了五六十塊在身上以防萬一，其餘大部分的都寄回家去。工廠分早晚班：早班從早上六點到晚上六點，晚班則是從晚上六點工作到早上六點，工廠一天運作二十四個小時，每年只有在過年、端午節、元宵節時才休息。
直至二十三歲，有個歲數大她將近一倍的再婚男人，娶她入門。她離開了工廠，帶了幾幀友人的照片，就搬到桃園市，落地生根。
媽媽跟我說，外婆不喜歡那邊的人。只是那天，板著臉的外婆開口說話了：「在那，就要順從伊邊的人。」媽媽不知道說些什麼，只能像個小女孩一樣尷尬地點點頭。
幾年後，外婆身體微恙，躺著睡不著，坐久了就開始「啄龜」；再過一陣子，常常腰酸背痛、莫名的心悸，但那天早晨，精神卻特別好，直嚷著說要見女兒秀鳳，像個小孩子一樣。舅舅禁不住鬧，便請了半天假，載著外婆來家裡。
外婆佝僂著身子，整個人貼在舅舅的背上，像個遇上海難倚著浮木的人。
「叨位！」舅舅說著。
外婆瘦黑乾黃的臉，緩緩昂頭，眼光似波地看著這棟房子，然後說：「這厝好，秀鳳嘸免吃苦了。」
其實外婆只在媽媽結婚時，來過一次。
媽媽在廚房聽到消息時大吃一驚，這兩三年都沒出來走動的外婆，竟到門口來了，她三步併兩步從二樓跑到一樓，深怕錯過什麼一樣。外婆聽到腳步聲，便急急忙忙地想下車，結果一不小心，就從摩托車上摔了下來，大叫一聲，連鄰居都跑過來看。這一摔喚起之前的舊傷，外婆痛得眼淚直流，媽媽也哭了。
原本外婆還可以下床活動，但自從那天起後，就再也沒人見她離開臥房了。直到，直到堂哥住進那間臥房裡。
我對外婆的印象少，每次媽媽帶著我和哥哥回去，不是因為已經跟爸爸吵架，不然就是回來後吵架。
我們常嚷著去外婆家，但媽媽下了班、煮完菜，也晚了。外婆走後，媽媽常常為此默默地嘆息。
那天早晨父親帶我去外婆家，所有的娘家親戚都聚攏在客廳裡，媽媽也在裡頭，我沒見過爸爸到外婆家裡，他看著在靈堂上的照片，面色凝重地鞠躬，然後留著媽媽一人離開，回家喝酒。
有天，我說：「何時，我們再去外婆家？」
「外婆家？伊是要去墓仔埔啊？」哥哥回我。媽媽聽完微微地牽動嘴角，氣氛是冷凝如冰的，我望著媽媽，她的表情，難以用筆墨形容。我們是該改口「舅舅家」但彷彿不願面對事實，直到讓哥哥戳破這個謊言。
「在那，就要順從伊邊的人。」媽媽時時想著那句外婆的話，在沮喪難過時、在遇到困惑時，好幾次，爸爸喝酒在外鬧事，成天吆喝，媽媽氣憤難平，有時爸爸還對她惡言相向，更罵她的娘家是賊是骯髒的垃圾。可是，媽媽從沒有過離婚的念頭，她說，以前外公死得早，所以知道，沒有爸爸的小孩是很艱苦的，她經歷過，所以更不能讓自己的孩子也走她走過的路。
「在那，就要順從伊邊的人。」媽媽想做一個與外婆一樣偉大的母親。
去年，哥哥大張旗鼓地將分離各地的兄弟邀了回去，那天假日又逢國定假日，加上禮拜一的教授又停課，整整休了五天之久。哥哥說，十一月二十六號是媽媽生日，直得慶祝的日子，於是他買了蛋糕，希望一同慶祝。
那晚，全家喜孜孜的，關上了客廳的電燈，蠟燭光微微的黃，媽媽眼角的魚尾紋如深深的溝，滿頭斑白的髮也染黃了。
「三個！三個願望！」大家拱著媽媽學年輕人許願。
突然媽媽的眼光似波地望著我們，讓我想起十年前在門外的外婆。「這厝好，秀鳳嘸免吃苦了。」當時的外婆說。
在燭火前，個個臉龐暈著燭光，而我只聽得清楚媽媽說：「如果能實現，我只要一個就夠了。」之後的，音量太小了，也不顧我們喊重來，隨即吐出一大口氣，吹熄掉寫著五十歲的生日蠟燭，煙霧裊裊上升，房內的燈亮了。
留言列表
