出外，總需要個理由。
夢裡面，我還是一個不滿三歲的小娃兒，似乎是冬天的空氣，我的皮膚顯得有些乾冷的難受，忍不住地轉了轉，被衣服包得密不透風的脖子，還扭動著自己的小小身軀；一陣噴嚏驚醒，右邊的鼻子，還濕濕的。
那是我第一次，獨自出外……
噴嚏打得很大，我像是被自己嚇醒般，瞬間睜開雙眼，卻顯得有些糊塗了，我努力地想再看看四周，發現，自己正躺在一塊大大的榻榻米上，因為不停地翻動著，小小的嬰兒枕早已換了地方，它正在我的左手邊，我好奇地抓起它揮舞著，也許運動過度了，我開始覺得飢餓；牛奶，對，是牛奶。我唯一能想到的，便是裝在我的奶瓶中的食物，牛奶。
那真的是第一次，獨自出外。
躺在床上，睜著無助的眼睛，飢餓的聲音，比我能想像的世界還大；有點快昏厥一樣，我翻動著身軀，便在無意識下，爬下了六十公分的床板，離開了，這不知道是誰的房間。是的，我並不是在家裡，我是在一間紅磚砌成的房子中。
獨自，往門外走去。
我獨自一人，離開了大大的房間，像是尋寶遊戲一般，我沿著房間外的走道，走過了珠子一串串的門簾，又踏入了另一個空間；地上是一塊塊的紅色；我現在知道，那是些古老的方形紅色地磚；我繼續沿著走道，直到走進了廚房；那是一張很高、很高的深色圓桌，上面還有著圓形黃褐色的蓋子；但仍遍尋不著，我的奶瓶，也許，它是被藏在黃褐色的大圓蓋底下吧。
門外有一道亮光，像是個不一樣的世界。
那實在是個很重的東西，儘管我已經爬上椅子，使盡我剩下的所有力氣，仍然還是無法將它抬起；我感覺到沮喪，也許是生平第一次，接著我跳下了椅子，似乎放棄了奶瓶；我轉轉頭，環視了整間廚房，卻隱隱約約看見了亮光，此刻，那像是比牛奶更重要的東西，一直吸引著我的目光。
第一次， 我離開了家人，往不知道的地方走去。
我有點害怕又有些興奮，一直朝廚房的後門走近；外面是什麼樣子的，或許，也會有我要找的牛奶吧。不需要很用力，便被我推開了，這沒上栓的門；外面聲音很大，還不是看得很清楚的我，仍是欣喜地往前走去。但我的記憶，卻只停在這裡了；母親說，那是我第一次，也是最後一次的走失經驗。
我以為，我真的推開了那扇門。
小時候，每次回到外公家，母親總會說起，一段關於我走失的故事。我聽起來，似乎跟我的記憶有出入，而大致上說來，就是不知道是誰把我搞丟的，害我在大年初二，流落到外公家附近的媽祖廟，幸好被在廟裡幫忙的舅媽看到，才終於得救，回到了外公家。母親總笑著，直跟舅舅、舅媽們說我頑皮，但我卻感到些許疑惑；到底是什麼原因，我欣喜地獨自一人，離開了外公家？
多年後，我還是會陪著母親回娘家，但站在所謂的外公家中，我卻像一個住在三合院落多年的孩子，心裡不由自主地對著現在這間，由三合院翻成透天樓房的房子，感覺到一陣莫名的陌生。
所謂的離家出外，是得到父母親同意的那種，還是，不告而別？
那是第一次想要和朋友去自助旅行，雖然還是在島內，只是旅行的時間不設限、行程不限制，地點、住宿都不確定；一次真正的旅行，單獨想要和朋友的聚會，隨自己的心意走走，只是想體會看看，長大的滋味。
瘋狂、叛逆？
這對於我的父母親來說，當然是一件瘋狂又叛逆的事。他們要怎麼樣才能聯絡到我，我又會出現在哪一個縣市，會不會有颱風？或者，可能去登山，一不小心迷路了？他們不敢再往下想了，便說了：「不行！」
又自以為是的，推動了那扇門。
不行？這對我來說，當然沒關係。我向朋友借了點錢，加上自己打工的存款，背著包包就在要上高中的那個暑假，只和另外的兩個朋友，開始了一段無目標的旅行。當然，每到一站，我都會打公共電話跟父母報平安的。
沒有設限，出外，真的可以自在開心？
沒有目標，在那次旅行中，讓我們夜宿在很山上又很老舊的溫泉旅社；沒有目的地，在那趟旅行裡，讓我們一再地錯過公車來的時間；等公車，也可能是一個下午的時間；趕火車，也可能與目標背道而馳；三個中學新鮮人，像瘋子一般，站在只有偶爾養殖蚵仔的漁民，才會經過的產業道路；三個自以為是旅行達人的年輕人，像驚慌失措的孩子，在颱風夜裡，被困在鐵皮加蓋的民宿裡。
原本，以為失去的，其實，也是種獲得。
就這樣在十天之後，我們決定結束這一趟，所謂學習獨立的不設限之旅，也為長大後的第一次出外，畫下句點；在南部，我們坐上了，業者所謂比火車票更便宜、快速的巴士，準備回家；但這又像是一場怪異的行程一樣，巴士在國道的每一個交流道接送客人，眼看著火車預定到達的時間已經過了，而我們三人仍坐在巴士裡，看著每一個交流道，上上下下。原本是有些生氣，但看著三個人無奈又有點狼狽的表情，還是忍不住大笑；也許什麼美景都沒看到，時間也都拿來乘坐交通工具了，但我們仍然是高興的；這是一種學習的經驗吧，也是一段，值得回憶的出外流浪故事。
出外，總是令人嚮往，是因為覺得被桎梏？
讀大學時，我沒離開爸媽的身邊，因為還住在家裡，上下學通勤著；我是一個，過著像一般高中生活的大學生；有點奇怪的感覺，但對於父母來說，這樣最省錢，小孩子也不容易學壞，真的是再放心不過了。
越覺得枷鎖，越想要逃離。
上大一時，原本還是符合可以申請住宿的規定，但是父母的催眠：省錢、節省開銷等等，一直在我腦袋裡，揮之不去。放棄了住宿的機會，我開始試著各種通勤的辦法，第一種是坐公車，高中時期便習慣了，但是上課的時間跟公車的時間，實在是太分歧了，所以我決定拋開公車時間的束縛，開始騎著自行車。
每天清晨的出外，總不希望見到催促回家的黃昏。
騎自行車上下學，不是往返宿舍而是家裡，感覺上，應該比較像是高中生。一個人，大清早背著背包，穿的又是牛仔褲，在已進入秋天的天氣，太陽悶烤著，總覺得自己是在蒸氣室裡運動著，汗流得很多，在我騎過的街道上，留下了一條蜿蜒的小路；孤獨感跟無奈的成分很多，總是一個人騎著，小路越來越長，仍舊只是一個人，騎著自行車，在自己短暫的想像裡，出外。
時間，是困住自己的束縛。
終於，還是決定放棄了，自行車的通勤，似乎也有時間上的限制；我嚮往的，仍然是可以表現自己、肯定自己的大學生活，而這一切，更需要藉由參加活動來認同自己，於是，我買了生平第一輛的摩托車；這樣一來，通勤的時間縮短了，而留在學校的時間也增加了，我參加了三個社團，以及志工的活動，我覺得，我長大了，似乎能擺脫些什麼了，但是晚上九點回家的最後通牒，仍在我心中反覆地折磨著。
出外，和證明自己長大的關係？
年紀，似乎不是決定長大的關鍵；而大學時期的我，卻一直這樣認為著；年歲的增長，讓我更期待出外的日子，總是隨時準備著。每個學期，我總是去參加三天以上的露營活動，也盡量爭取夜宿學校宿舍的天數，還常常跟同學去夜遊，偶爾，還因為錯過宿舍的門禁時間，而落得一身，被迫睡在便利商店裡的窘狀。而這一切，只是想學會出外，僅是如此而已，明明，還一直都在意著父母的想法；於是，我始終，仍像是走不開的孩童。
出外的正當理由，無非，就是工作。
大學畢業後，天真地逃到了外縣市工作，以為就此，家裡的一切，我可以不去在意了。但人生的旅途，出外，若真的是為自己的不安，找上一個正面的理由；那真正的出外，難道就只是，為了別人，而不應該是自己嗎？
禁錮、釋放？從來就只有自己在意。
那一年，在外面也不是過得很如意，心裡面仍然掛念著，當時家族中最年長的伯父；小時候，這位伯父很疼愛我，據說，從我還是嬰兒時期，他就常常為了要幫我補充營養，而買了一大堆昂貴的副食品與魚油回家。
我有印象以來，一直到國小二年級，他仍然很照顧我和弟弟，每個禮拜總會寄來許多的補品，也固定每個月探望，當時已經搬到北部的我們；他沒有子女，也因此，對我和弟弟特別好，他總說老了，就要搬來和我們同住。
出外，是為了實現自己？
國小三年級那一年，伯父被送進了精神病院；醫生說：「還好，休養一陣子，也許就會正常了。」看著，被五花大綁送上車的伯父，我難過地問著爸爸：「阿伯怎麼會變成這樣？」爸爸嘆了口氣，緩緩地道出，一段屬於伯父的故事。
這位伯父，是我奶奶最疼愛的兒子，因此，他從小總是很有自信，也很有抱負，還常常說：要給全家人好日子過！於是，國小畢業，他就到了中部半工半讀，學了水電和機械，而後回了家鄉，便開了一家水電行。但是，不知道怎麼回事，生意一直不好，這讓一向自視甚高的伯父，遭遇了第一次的打擊，就在一天的夜裡，他開著跟朋友借來的汽車，就這樣撞上了省道旁的電線杆；半年之後，出了院，因為傷到腦，恢復得很慢，但一心想要給家人好日子過的伯父，還是決定跟朋友合開了計程車行，由他負責照顧店內的事。
「那伯父不是在工廠上班的嗎？」
爸爸哽咽了一聲，便又說了下去。
誰知道，朋友騙了伯父投資的錢，跑了。當時，伯父氣得不得了，結果，好在有一位鄰居介紹，他就這樣到外地上班了；伯父一直是辛苦的，賺得錢都往家裡送，一年又過一年，也因此蹉跎得早過了適婚的年齡。
年輕氣盛地走出去，也許，總會撞得遍體鱗傷回來。
當初以為，到了外縣市就能比較好找到工作，結果，在一面掛心家裡的事，一面忍受著沒有親友的孤單，我終究還是回家了。
國小三年級那年，伯父被送進了醫院，狀況時好時壞；奶奶一直不忍心，伯父一個人在醫院裡，便和父親商量，要讓伯父再回來祖厝住；就這樣伯父搬回了老家，直到奶奶過世。而後，因伯父年老體衰，家人便又把他送進了老人安養中心，請專人幫忙照顧。
這些年來，造成伯父精神障礙的原因，醫生總說：是當初車禍的腦傷造成的。但我們這些晚輩私底下猜想，或許是因為在外地太擔心家人的緣故；也或許是，一輩子的付出，結果卻沒有達成什麼樣的目標；又或許，是了解到生為人的責任與悲哀吧。每當我和家人到安養中心探望伯父時，他總是興奮地說起，他年輕打拼時的故事，還常常得意地認為，他當初如果是留在高雄，也許，他會是工廠的大老闆，也有可能是上市公司的董事，就這樣滔滔不絕地說著；儘管，他的言談中，仍是這樣肯定著自己，但他的眼神，卻像是灰濛濛的鏡子，我從中看見了自己，而他，又看見了什麼？
我出外工作的那年，伯父因為肺部問題，常常進出醫院的加護病房；清醒在普通病房的他，變得沉默寡言，他看著父親，留了些眼淚，無力地勉強張開嘴，喘著氣地說著：「我跟你們回家住，唉，我也想再去見見老同事。」爸爸點點頭，才別過頭去拭淚，旋即，伯父又被送到了加護病房；這次，再探望他時，他插著管，虛弱地躺在病床上，安安靜靜。
出外，總是必然，從來，就不需要理由。
還是想著，出外，是否，是指離家遠去的意思，還是終有回去的一天？或許，我們人生中，最後一次的出外，是不是，就是，回去見祖先的那一日？
終其一生，我們逃離著，就像離巢出外的鳥兒；但仍是時常地回頭張望，不敢一下就飛得太遠；仍舊頻頻掛心著、心繫著，那早已經空無一人，卻曾叫做家的巢。
我想，從我第一次獨自出外後，我再也沒能欣喜地去推開那扇門，面對著那扇門後光亮的世界，偶爾還是會有期待，但總是不想當遊子，怕會有不認得家的一天；但離開家的機會還是有，但我總走得不遠；我不再往前狂奔，只想，慢慢地欣賞沿途的風景，走著、走著。
出外，我的心裡，還馱著一個家。
留言列表
