從台南市沿著縣道182東行，途經仁德和歸仁，大約三四十分鐘可到關廟。距離並不是很長，但是穿越兩個熱鬧的市鎮，車多壅擠，騎車並不舒服。直到過了86快速道路後，兩旁漸漸開闊，被壓縮的視野才往兩旁展開。
我進入關廟鬧區，迅速通過，沿著182繼續東行約十分鐘，才拐進路旁的小徑。路沿著坡面下降，到達一個田野中的學校，沿著河堤，然後越過一座橋。路面漸窄，拐過一個彎，迎面而來是七彩的建築。一隻狗在路牌附近亂逛，抬起頭對我搖尾巴。我把車停了，朝狗走過去，想看清楚後面塗滿顏料的建築。
像這樣的彩繪村莊在台灣已經很常見了，吸引許多遊客和攝影人士前往，把平凡的小村莊擠得水洩不通。但是關廟這個村莊有些不一樣，那天是假日，村莊裡的遊客卻相當少，還起了一點霧。所有的色彩都被遮掩起來，像是什麼秘密。我漫步在狹小的街道，任霧氣在周圍飄盪，村莊裡靜的不可思議。感覺所有的事物都在一點一滴老去。
整個村莊分成北寮和南寮，由一條橋隔開。北寮在高處，可以眺望整座村莊。我順勢爬上去，發現整座村莊的彩繪要合在一起欣賞才好。陽光照耀在霧氣裡，各種鮮豔的屋頂在迷茫的氛圍裡，顯露出低調的高雅。這個村莊真的好靜。我看見北面有一道炊煙。有一戶人家用柴火正熬煮著什麼，旁邊還散落著菜園。那小小的火，就像要燉煮著整座村莊，散發著靈魂的香味。
我發現有幾條路繼續往山裡去，於是，我離開村莊，騎車繼續前行。那是條農用小徑，沿著散落的丘陵起伏，沒有任何路標。我路上遇見幾個農民，但我沒有問路。突然，我上到了一座丘陵的頂點，我停下來。此刻夕陽的光線穿透霧氣，一眼望去丘陵佈滿密密麻麻的鳳梨。一顆疊著一顆，從山腳下直到山頂。在陽光的照耀下閃爍著光芒，然後被封鎖在霧氣裡。空氣中如同抹一上一層金粉。
我蹲在小徑旁，看著夕陽的光芒漸漸黯淡，山丘的影子漸漸變長。有時有農民騎著摩托車路過，也不覺得我奇怪。我始終沒有和他們任何一個打招呼，因為我覺得此刻，什麼都不該打擾。太陽漸漸逝去，鳳梨靜靜躺在土壤上，霧氣被夜色滲透，我想享受此刻，任何驚動，這樣的景色就會被打斷，然後變成另一幅景色。
回去的時候，天邊還帶著紅色。我想著村莊裡的七彩屋頂，想著繚繞的霧氣，想著村莊後面整片丘陵的鳳梨田，想著我坐在山頂想著以後的事。所有的一切，在我來到台北後，一直好想念好想念。
〈關廟鳳梨田〉
鳳梨安靜得生長在斜坡上
從坡頂一直蔓延到坡腳
像是黑暗裡的一盞一盞燈
照亮不知去向的農用小徑
此刻，離熱鬧的市鎮如此遙遠
不用指標，也不用看清楚任何事物
黑暗中一切都在各自的位置
在路上
或不在路上
我聽見有聲音
朝下滾落了
卻始終沒有聽見墜底的最後一響
我沒有任何機會阻止這一切發生
無論是因為重力加速度
因為眾之所向
或是自願朝黑暗而去
大概什麼樣的靈魂都注定滾落
此刻安靜微光
我只能肯定
願是美好的事情
留言列表
