她匆匆地跑過幾乎要跌跤，收割機的聲音則早已倒塌，不知道誰響徹了她的名字，但她沒有停下。土的味道非常濃烈，甚至超過任何辛香料。是因為她一直以來都被土簇擁？她遙望另一邊，嘉南大圳那條水道看起來似乎沒那麼大了，她想。
一、
阿東的菸臭得很，幾乎要熏死在細塵中飛舞的小黑蟲。大概是品牌劣質的緣故，才讓亞芳忍不住咳了又咳。三合院要塌不塌地包圍住他們。阿東的頭髮染得紫一叢、綠一叢，他向來沒有藝術品味，他大概也不知道自己的頭髮使亞芳作嘔。
收割機一路往北移動，節氣延宕在最後一本農曆的頁面上，很久沒有被撕下。還遺留在村裡的人，早已移往偏市鎮的地區，並且紛紛修築了田中厝，比台北任何一處房子不知道便宜幾倍、大了多少。只是生活於此，得習慣冷清，這是亞芳難以自持的事情，也正是她離開的原因。
阿東曾說：「妳不過就是怕寂寞。」她那時想反駁卻啞口無言。如今她臣服於這句話，只是還不肯臣服這個當下。
她再也受不了和他一句話也沒說的三合院廣場，於是像一溜煙一樣地亂竄出去，她知道他連看她一眼都不肯。對他而言，她的舉動是否算是背叛這件事情，她無從知曉，只知道阿東並不諒解。事實上，也真的沒什麼事情委屈，亞芳明瞭現在的情狀，就像她清楚知道她過一會兒的經痛會開始膨脹，因為止痛藥早已超過藥效時間。
收割機脈動了好幾公頃的田地，她想起她的母親在睡前最愛和她講得那些故事：「……是的，我們以前都得彎下腰來呢……」過了一會兒，母親就會自己先睡著了，母親有說夢話的習慣，亞芳大略知道她母親口中喃喃的是什麼：「……村長……福壽螺……」，只是隔天一早，亞芳問起母親時，母親什麼也不回答，並用其他事情搪塞過去並要她好好念書。
不過她的書念得一塌糊塗，就像她眼前這片田一樣，工整的收割，卻給人太氾濫以至於頹廢的情調，她一路念上去，但她知道她什麼也不想要，在這方面她和阿東最為相似，她和他什麼都不知道，只是阿東放棄了，而她還撐著。不論如何，相差不遠。只有提及這點時，亞芳才會想要承認阿東是她的手足。
田邊，被鋪的虛偽的柏油路上佇立著兩個婦人，頭上還帶著草帽且用俗氣的花布勒綁起來，望著收割機的動向。這時是傍晚，對初秋而言，現在太陽算是晚下山，在天氣以及時節都幾乎變動的狀況下，亞芳希望地球繞太陽的速率還是能夠保持相同。
她回鄉下的時候，有先和母親說，不過母親現在都住在亞芳舅舅的田中厝那兒，實際上，她以前和阿東也都是住田中厝，三合院只是用來調侃時代變遷的家族廣場。阿東從以前就愛往三合院跑，亞芳也曾笑他這件事情，結果他們大吵一架。那裡離大圳最近，她以前看大圳覺得那深不可及，現在則覺得淺多了。不過母親還是有深根柢故的觀念，要他們不要接近那裡。她從來都不知道從這村莊過了嘉南大圳是何處，即使她遠離過這裡，到達台北，她最不明瞭的還是她的出生地。這個地方非常朦朧，故事很模糊，紀錄斷斷續續，她拼湊不起來。她有時慶幸台灣這島嶼的小，有時驚愕於台灣這島嶼的小。她猜想這個村莊是最容易被忘記的那個地方。
柏油路很寬廣，不過亞芳仍舊隨時擔心自己會跌下去，她不禁又想起母親的故事：「……小時候我們都走在火車鐵軌上，當作細細長長的平衡木……」她走在平直的路上，卻依然覺得平衡非常困難。她高中上來台北之後，更覺得身邊的人對過往沒有任何的好奇心感到憂傷。有些事情能夠敷衍過去，並且就此得到利益，不過她從來就知道，她的所作所為，正證明了一件事情：她是往外追尋她的最開始，也就是所謂的這裡。
燕子從身邊呼嘯而過。亞芳嚇了跳，差點跌到田中。「小心阿！」其中一名婦人這樣說，口中帶著濃濃鄉音，但她聽不出來是來自哪裡。她並非活在那個在學校裡被強制要說所謂「國語」的時代，可她仍舊說不出任何一句「方言」。雖然在這村裡，滿滿的都是台語，可能是因為她自小就孤僻成性，所以問題出自於她。她寧願待在新港市區裡頭，也不願輾轉回來村內。過去，有時星斗都宣洩到地平線，而她仍舊坐在雜貨店前呆愣，連店長都親切地忘記趕她走，她才意識到自己尚未回家。她將意識漫漶在田中央，回家時冷靜等待阿東的嘲諷。阿東是個不肯放下同儕的人，於是亞芳覺得他老看不起沒有特別要好朋友的自己。
當阿東知道亞芳上台北之後也交了一群朋友後，其實心裡是很氣的，這點亞芳也知道，他們兩個之間到底是誰比較愛這塊土地呀？她不敢真的面對，但她覺得阿東的愛的方法是在褻瀆這塊田，以及這整塊不知綿延至何處的平原。既然如此，她寧可不愛，然後偷偷逃避，像遠離母親、父親及阿東一樣，遠離這裡。
收割機的聲音持續運作。燕子以尾巴將天空剪了一層又一層，只是忘記把它們黏好，所以不知不覺天空斑駁了。燕子們不過就是想要撿拾收割後，收割機所忘記的蟲子。
二、
阿東不是第一次上來台北，但是是第一次由亞芳邀約，說是訂了位要一起吃飯。阿東一開始半推辭，他本來就對這種事情沒什麼興趣，只是亞芳的態度誠懇，他不得不跟著良心走。不過飯局一如他所想，以及飯局上的每個人所想，實在靜謐到不得喧嘩，連兩人想要交談，都得刻意小聲。他們的父親在亞芳念國中的時候就過世了。所以飯局只有三人。亞芳尚未嫁掉，阿東更還沒娶人，所以家庭冷冷清清的，像他們的家鄉每個時刻。
服務生進來包廂的時候大概不免都覺得詭異，阿東是之中最不甘安靜的人。早知道就別答應了。他心中不斷重複這樣的想法，然後促使筷子在菜餚之上快速移動，想要做出他們不說話是因為吃得盡興的錯覺。
亞芳到底是存什麼樣的心情來請這頓飯的呀？阿東想，他的頭髮顏色又換了，一遍又一遍，讓人覺得更加廉價。他們的母親在他們沉默了好一陣子之後，拍拍亞芳的背，「亞芳啊，多吃點。」，然後又輾轉面向阿東，摸著阿東的頭，「阿東啊，男孩子，吃多點。」
最後飯局是怎樣結束的，阿東根本不知道，不過他也隱約看見亞芳臉上的難堪，那麼為何要邀約呢？他實在是不解，與其在這邊正襟危坐，還不如嗑瓜子喝啤酒。他這樣想著，甚至在他們回到亞芳的租屋處之後，偷偷的再獨自出來街道上。
即使不是第一次上來台北，他還是覺得這整座城市給人一個距離感，他知道自己和自己的村鎮是親密的，所以更加顯了此刻陌生，這座城市安於霓虹與靜默，太暗的地方不適合台北這個字眼。就連山看起來也都太遙遠，不屬於這城市，而是另一個國家。他想要醉醺醺的，然後跌跤，讓自己忘記種種懼怕，他怕每個離他遙遠的人，他怕每個放開他的手的人，他怕亞芳，怕得不得了。他不愛讀書，不過亞芳以前在鄉下時常常唸書給他聽，他現在想到了那句「這是個最好的時代，也是最壞的時代……」他不得不承認這句話的誠實性以及他的貫穿性，至少他所處的時間和空間與作者是不同的，但卻依舊能夠代替。
他佇立在公寓門口，因為不知道自己能去哪裡，他會迷路，他想。於是他癡癡地望著白得安靜的路燈，以及路燈之下的蛾，想著在遙遠的公路之後的他的「家鄉」，那個因為路燈突兀出現而消失半片星空的村鎮。偶爾，就只有那麼偶爾，他會承認，期待那些自己懼怕的人們回來。然後擁抱他，想念他，像阿東想念他們一樣。只是不論如何，他都不會承認的，路燈的光將他的頭髮照的俗氣，而此時沉默到像是一片帶了深海的藍的空氣。
他呼了一口氣，看到冒出了些白煙便嚇了大跳，在南部這件事情幾乎不會發生，他錯愕至極，覺得那團白霧幾乎像是抽菸（他習慣於菸，對突如其來的水蒸氣液化卻感到懼怕），又或者是從「想吐的感覺」萃取出來的精華。他常常乾嘔，因為他不知道該怎麼吐，好幾次他以為自己要摔到鄉下田地旁的深深的水溝中，然後再也不起，直到他匆忙驚醒。只是他真的也不知道該怎麼吐，除了口吐白沫，他實在不知道「吐」這個字還可以如何使用。
三、
電視劇裡頭的人血流無助，亞芳看的悚然心驚，忽然間想起了自己弟弟以及飯局，飯局的潦草讓她大受打擊，人好像總是如此，總是一個勁的想要去做做不到的事情。她實在不知道阿東到底和那些人混，所以她無從查起確認。她常看他抽菸，既然上來台北應該要去做做身體檢查。她規劃著，伴隨著母親的鼾聲，母親現在已經很少說話了，方才和她一起看電視劇時，眼神也是空洞然後溢出荒謬的神情。她只好放下心情趕忙照顧。回來的時候只好接受突兀的劇情。她哼了幾聲，然後蜷縮在沙發裡，她愛台北，勝過於愛她的家鄉，她如此說服自己。
那個向晚的燕子告訴她敗壞的消息之後，她覺得自己並不會有所改觀，只是偶爾她也會被說滄桑，儘管她仍年輕，像每個上班族一樣，行程滿滿，工作滿滿。她早就不知道自己想做什麼了，電話拿起來想要打給誰都不清楚。但她還是不肯承認自己羨慕阿東，好像一說出來就像說出謊言一樣。她會被說滄桑，肯定和那家鄉有關係。她也不是不愛，只是不知道該怎麼愛，台語的音對她而言太難發了，她的耳朵有一層厚繭。如此一來還可以顯得她的臉皮薄，想到這邊她都覺得自己好笑。
她一直覺得他們家族太倔強，太固執，即使如此，也不知道堅持為何。就像母親怎樣也不肯放開她記憶中的村落，就像阿東不肯輕易放開他所握有的村落。她覺得自己已經夠瀟灑了，只是那都是自欺欺人，她的所作所為，她自己也知道是最拖拖拉拉的，由於離開，所以更顯的綿密黏稠，密不可分，有一條細細的絲連結了嘉義到台北。
小學的時候，被教育說這座島嶼的成長是由南往北的，她常常打盹，那時還沒到北部，她於是覺得她所待的世界就是最完美的（除了「陌生」的語言讓她害怕）。直到她到了台北，才她認為那才應該要是人喜歡的城市。第一次來的時候，被迷炫了，不過，她還是看見了燕子。
這幾年，看到燕子的時候，她會奢求，把那條絲剪斷吧！讓我根留台北，讓我得以成為所謂的「北部人」。不過燕子沒時間搭理她，當牠們飛低的時候，她也不再當作是下雨的前兆，所以在每個濃濃的下午裡，她都得待在騎樓等待雨停，和街上的自行車以及機車，一起怨嘆雨的長。她會不經意地瞄向頭頂的燕子，擔心牠們落下鳥糞。
台北的燕子，和嘉義的燕子差在哪呢？她不知道，她只知道要是她是燕子，一定會善用尾巴剪開許多事物。剪一個影用來保暖，溫暖即將受凍的她自己。
四、
她知道所有事情都發生了一些問題。只是誰也沒有膽量去承認，並且解決，有辦法幫助問題度過腐朽的河的，都不在世了。她不過就是個剛畢業的女人，這個世界希望她改變什麼？每個和她同年的女人都還做著夢，但她已經把夢踐踏的體無完膚，導致自己也遺忘有過夢想這件事情。她忽然打了噴嚏，不知道是田中的粉屑還是一簇簇膨脹的寒冷贈送給她的。那兩個婦人仍舊望著收割機，或是更遙遠的地方。她隨著他們的眼神延伸、再延伸。不過一群燕子擋了她的眼波。
「怎麼那麼多燕子呀？」她不經意地提出問題，其中一名婦人望向她，拉開嘴角，讓皺褶攀爬上更多的歲月。
「撿跳出來的蟲呀，稻田裡很多的。」那名婦人的口音像麥穗一樣不斷地垂下去，直搗亞芳心中的深處，她向來覺得，稻穗很重，很重，幾乎要泡進水中，泡進土裡。然後碎化，剝落，崩解。如她。燕子沒有像她那樣有情懷，或者是相反，她已經不想要再承認自己的差勁了，她搔搔耳鬢，然後勉強的微笑了起來示意感謝。
燕子的速度很快，並且亂竄，感覺像是漫無目的地飛翔穿梭，她難以想像他們是在求生存、吃蟲子。以前她會要求自己非得親自看見不可，只是現在她沒那好奇，更沒那體力。遠方的雲敗壞了，土地忽然比較像海，可能是另一片尚未收割的田地的緣故，稻穗一陣一陣又起又滅。秋天帶走了大部分的生氣，比冬天更罪惡卻不可尋覓錯誤。如果只是冷就算了，可惜秋天不只是冷，而是一種席捲般的改變，她參與了這個世代的改變，甚至是推波助瀾的兇手，由於人多勢眾的關係，她還能夠舉起雙手投降並且坦白，因為她從不覺得自己失責。不過漠視也是種罪。她沮喪的想通了。只是她不知道自己還能改變什麼。
傍晚也要掉進稻田裡了，燕子還是磅礡的穿梭在這緊密的空氣中，她發覺，她的弟弟不自覺地也走了過來，仍舊叼著菸，一轉眼，她覺得他是用力咬著的，不知道在洩憤什麼。
她那天中午的夢突然逐漸清晰。是燕子帶離那幅畫面的，她暗沉沉的想，學天空忖度一整個土地。亞芳聞到菸味逐漸散開的味道，她突然覺得這個村鎮很適合香菸那種令人不敢恭維的味道。
留言列表
