文創副刊部落格

他死了，跳樓。

樓底馬路邊上有一個粉筆畫出來的肥短人形，像小丑。人們走過去，停下來看一看，又走過去。

他演過很多戲，有好戲也有爛戲，戲紅了，人就紅，都忘了他以前唱歌。

他演的戲都好好笑，對於喜劇，他總能抓住個中三昧，不是搞笑、不是滑稽，是幽默。

幽與默都不是熱鬧的字，但湊起來就是有喜感，那喜感又帶酸，讓人笑淚齊放，直達天堂極樂。

人紅了，鏡頭就多，很多鏡頭是二十四小時不休息的，拍他跟拍新台幣一樣，快門按下去都是錢，排班也要盯他。

影劇版新聞都是記者想像讀者腦補，連他煙抽半截都編出一條新聞，說他半調子，難怪紅了幾年還單身。

爆紅這幾年，他演是戲，不演，也是戲。媒體不僅斷章取義，簡直是斷他的人生取戲！

不是演喜劇就沒脾氣！

他氣得打電話到電視台，顫抖吼叫，電話那頭小妹急急跑掉，換一個男聲來接，報了個名號，他沒印象。

那聲音低沈緩慢，以資深媒體人身份點他，演藝圈就這樣，要嘛沒鏡頭，要嘛鏡頭塞到你直腸裡去檢查你昨晚吃什麼，就看你要哪個？反正有標題就有知名度，你不就這樣紅的！

不知怎麼，他聽進去了，氣音往話筒裡笑，想想明星不就這樣，掛電話前還道謝。

不客氣。聽筒那頭穩穩回應。

隔天影劇頭條出來，電話全被錄音，說他又哭又笑，疑似演戲壓力過大，精神崩潰，還對記者示愛。

新聞預言似的，他垮了，又哭又笑喝兩瓶威士忌，拉開窗簾就跳下去。

死後還貢獻一則頭條！

新聞出來人們都哭，說他好可惜，這麼好的一個喜劇演員，演的戲都真好，好笑。

哭完了，人們繼續按遙控器轉台，找電影台綜藝台體育台，暫時離開他的新聞，畢竟不是身邊的人死掉，總不能一直哭。

那幾天，電視台狂播他新聞，還剪成專輯，分上下集從他幼稚園開始談起，受訪的親友都說他一直就是個聰明的孩子。

「媽的，就真有這種自己挖坑跳進來的，」電視台記者私底下也常提到他，「演戲都不知道幾年了，還能被業餘的騙，簡直天然呆！」

「好好笑！」他們都說。