兒子小虎快三歲，比較坐得住了，開車出門辦事就可以載他一起出去兜兜風。他很乖，坐後座安全座椅上自己玩自己唱歌自己看風景自己沈思，偶爾與我聊天。
只有一點不好，他的小手掌已經發展得很成熟，伸手就可以摸到旁邊門把上的電動窗按鈕。發現我逐漸失去車子的控制權那天，陽光大好氣溫適中，我正悠閒駕駛，眼神也非常專注的梭巡著路邊一些美麗的……嗯，不管，總之是突然就聽見後座「滋」一聲，小虎那側窗戶隨即親像海波浪退潮般緩降下去，窗外景色從茶褐變彩色，眼界一下子開闊起來，小小孩大概以為發現了火星上有生命跡象，興奮得呼叫總部。
「爸比，你看！」
車裡開冷氣，窗戶打開一陣焚風就滾捲進來，我頸後一陣熱，驚覺事情並不單純，後視鏡一看，嚇得差點撞樹，趕緊從駕駛座控制，把窗戶像城牆一樣緩緩堵上，就算巨人也進擊不來，隨即更按下安全鈕，鎖住所有客座窗戶。小虎看窗戶又爬上來，伸手再往按鈕按了幾下，發現世界已經毫無反應，他也靜靜毫無反應。
之後，每每坐上安全座椅，他第一個就往門把上摸，有時我忘了中控鎖，他按下窗戶彷彿楚門找到小鎮攝影棚盡頭，頭手都搶著擠出去。我只好趕快再把窗戶關上，喝止他，並告誡他人生海海，窗戶危險。
他小小一隻似懂非懂卻越來越精，有時我一路都鎖著窗，他也一路安份，但只要發現前座的媽媽突然可以開窗問路或買東西，他小子反應奇快馬上也伸手往電動鈕按去，滋一聲天際線降下來；我就得趕緊再滋一聲把水平面升上去。每次他亂按窗戶總惹來我們一陣心悸與責罵，但他肉厚罵不痛，遊戲繼續。
這天全家都在車上，當然車子是在路上。為了什麼原因我已經忘記，只記得我按開安全鎖讓老婆開窗(大約是拍照或問路)，事情完畢老婆關上車窗而我放開煞車的同時，後座又傳來那惱人的開窗聲音，媽媽趕緊轉頭喝止，我也同時伸手往中控鈕按去。
「底是誰在亂按啊？謝小虎！」媽媽喝止的語氣之壯盛，直如虎嘯，嚇得連我都差點縮手，「不可以亂開窗戶，把拔在開車很危險耶！」
「不會啦，」豈料小虎氣定神閒，不只八風，我看九降風都吹他不動，只聽他隨即又接著說，「因為，它自己會關起來啊！」
語畢，車內一時無言，只有預言般的，窗戶緩緩往上關闔的聲音，豈只遙控，簡直聲控。
沒錯，我的手正不爭氣的按在中控鈕上，控制著車窗關上。
「你看，它就自己會關啊！」語調之得意自若，彷彿地球是平的，冰淇淋是會融化的，而新聞裡說的都是真的。
原來，他一直是這樣以為的。
留言列表
