記憶是一種不斷建構，
就像訴說一個故事，
而不是接近正確事實的過程。
~佛洛伊德
筑兒進入市立療養院之前，換過三個心理醫師：臺大王醫師，德國來的Sigmund博士，和最後只幫她進行一週療程的蔡醫師。其中筑兒最親信蔡醫師，也似乎沒有理由讓她不那般深信。但也是那雙手親自幫她填寫了入院申請書，將她的病史列入A級警戒，鎖上了她那估約四坪的個人觀察房。
四坪是多大呢？筑兒說還好，看來可以擠下四五個大男人；但若閉上眼沿著周牆摸索，會發現走個幾步就繞回原點，途中甚至沒有個像樣的阻礙，像是倒下的拖把抑或脫落的牆漆粉末。空間的概念，用身體感覺遠比目測結果要小太多，也精準太多。
到底是大是小？我問。
她蠻不在意。可不就是個盒子，潘朵拉不常來打開它。
【睡前的儀式行為】
我考上研究所那年，和「相貌出眾，身材平平」的筑兒步入愛情長跑最後十幾呎。你看見我使用了引號，她喜歡我用這樣罔顧事實的修飾詞來形容她。這女孩心裡有個Piet Mondrian (註一)，用鉛筆緩慢形構著她未來十年後的自畫像：主角身著一襲華麗衣裝，漂浮於百呎空中，萬人膜拜以為背景。強烈光源從畫面上端侵入，光環處處形成畫面碎裂點，遮掩著這個面目尚未完工的女人。大師畫工精妙，極具引導力，要誰來看這畫，都該猜測那是張震懾人心的美女臉孔。畫名呼之欲出。「偉人」。她說那是她。
那時我仍在揣摩那幅畫命名為「美女」的可能性。她笑我膚淺，美貌豈能與偉人身分相較？但我也不全然推想失誤不著邊際。她慎重其事地引用1988年網路上一封轉寄高達四十萬人次的統計資料，超過七成偉人都是相貌優於身材。然而統計裡連貝多芬都名列俊俏型偉人，評估標準想必無法在世界各處統一。
同居第二週開始，她在睡前出現某些異舉，諸如盛一大杯水放在床邊，查看床底下是否乾淨，告解般地提及她今天發生的兩件事，枕頭斜擺成特定角度，右腳疊上左腳。那是不容更換的準備動作，非巧合的依序，床底、水、枕頭、腳、說話。半夜移動她的困難度變得很高，因為我無法拉扯她所精心設計的睡姿。似乎她在恍惚中，亦花費許多力氣在維持身體某部分的僵持狀態。然而，若上述物品被我移開兩吋或變換角度，她會從熟睡狀態立刻回神，恍惚著把一切恢復原狀。
「明天開始，進行一週療程。」蔡醫師這麼說。
【燒焦的布丁】
家庭教師Lucy R 得了憂鬱症，並常常聲稱自己聞到燒焦布丁的味道，便求助於佛洛伊德醫師。醫師讓她回憶第一次聞到這味道的時間點，發現那是兩個月前她接到一封壞消息的信，心情沮喪，無意間而讓布丁烤焦了。佛洛伊德認定，布丁的燒焦和負面的情緒於這個時間點上有了緊密關聯，因此每當負面情緒出現，燒焦布丁味也隨之而來。
療程第一天，蔡醫師跟我們解說這個精神史上的大案例。其實這個時間我應該在學校上課，但對我而言，精神醫師的危險性遠遠大於疾病本身。不久前才看過精神科醫師以催眠方式姦淫婦女的新聞，心頭不禁戰慄。某些層面，精神分析有充分理由可以發展成合法騙術----科學根據，催眠術，高明的口才，透視患者內心的技巧。在一對一的情況之下，理應沒有人可以阻擋精神醫師的任何舉動。再者，蔡醫師臉龐俊俏，風度翩翩，也讓我對他產生些許危機意識。
「蔡醫師不好意思，我只是插嘴問一下。之前我們也看過兩位心理醫生，有過三四個月的觀察。但他們口徑一致說，睡前的這些問題只是壓力使然，吃點安眠藥就可以了。那你的判定是……。」我終於忍不住發問。
「精神異常，並且有擴張的立即情形。」
筑兒聽見診斷若此，下意識以吸管攪拌冰水，冰塊失措似急響。
「林小姐不用擔心，只要配合療程，幾天就可望恢復的。」
蔡醫師一句話接得比玻璃杯外緣滑落的水珠更順溜，專業素養令人敬佩。
「林小姐，我希望妳回到家裡仔細回想一下，關於那些物品動作的殘留記憶。思考為何妳需要那杯水？枕頭的擺放代表什麼嗎？妳小時候有疊著腳睡覺的習慣嗎？諸如此類，妳回憶起越多，對病情分析越有利。對了，針對病情我整理出一張問卷，請妳誠實回答。另外，由於問卷涉及隱私，李先生我可以多給你一份，請您不要觀看病人作答。」
蔡醫師按了幾下滑鼠，一旁雷射列表機嗡嗡作響。
Q1 小時候有被性侵害的經驗 是 否
Q2 家庭完整，無重大變故 是 否
Q3 和伴侶性生活相當滿意 是 否
Q4 有自慰減壓的習慣 是 否
Q5 對於陌生男人有恐懼感 是 否
…………
【願望≠慾望】
跟蔡醫師相較之下，醜陋臃腫，卻親和力十分的台大王醫師，顯然有更多理由能博取我的好感。他所提問的範圍不涉及私人、性慾，也沒有特別尖銳的推理診斷。若說能挑剔的缺點，大概就是動作太慢總讓病人久候。當天進醫院之前，筑兒偷偷跟我說她想上廁所。然而，處女座有潔癖的她，從來就不習慣在外面方便。因此，她苦忍著到了診間，而王醫師硬是花了半小時閱讀她那短短不到十行的病例書。
「如果兩位不介意，我希望可以用名字直呼你們，這樣可以讓病人放鬆一些。首先，雅筑，妳有沒有過什麼願望？將來想當哪種人？」
「偉人。」筑兒快答像是不假思索，更像是憋急了無法思索。
醫師停頓了十秒左右，問：「可以解釋清楚點嗎？哪種偉人？」
「就是大家都崇拜的人。」我感覺筑兒已經無法容忍一絲細胞的顫動，便插了話。
「喔，雅筑，冠津，你們不了解。一個人的慾望和願望是不完全相等的。願望是以理性為基礎的發展，可以是長期型塑的結果，就像妳想當所謂的偉人。而至於慾望呢，是短期的，是立即的……。」
筑兒此時終於受不了，轉身起來憋扭著疾步跳向診間的化妝室，「啪」一聲那雙紫色Hush Puppies鞋跟猛然斷折。她頭也沒回便把鞋往後踢，像小學生百米賽跑，在終點線前十公尺甩掉一隻沒繫好的運動鞋那般無關緊要。我為了不讓醫生感到困窘，接著他的話發問：「是立即的……？」
「……立即的發洩。」他說完，一味不帶威脅的笑。
根據王醫師第二階段的診斷---從筑兒呼著氣走出化妝室開始算起的半小時---我的小女友是因為「偉人」的包袱跟她自己資質的落差太大，引起的短暫情緒不穩，習慣改變。只要睡前多喝點水，做微量運動，關於這些古怪行徑，都可以置之不理。
「我不喜歡這人。」走出臺大醫院，筑兒跟我抱怨。
「他總把我當一般人看待。拜託，我可不像他只會當個小醫生。」
「醫生是這樣的，」我安慰她：「珍妮佛‧安妮絲頓來了，他也照這樣治。」
「珍妮佛‧安妮絲頓不算是偉人。」
「…應該可以修好。」我打著赤腳，用剛借來的瞬間膠沾黏慘遭腰斬的鞋跟。
她碎步到我面前，踮著腳緊咬我的嘴唇：「珍妮佛‧安妮絲頓不算是偉人。」
「我知道我知道。」
【相同又不同的故事】
一個人會有多少故事？我有一個。關於李冠津的成長簡史，出生在台中縣，排行老二，家中小康；大學畢，目前24歲，深愛我的家人和女友。就這樣。玩過「人地事排排站」的遊戲吧？所有人各自編造合邏輯的句子，包含人物，地點，和事件，然後依照這劃分規則，用剪刀把這個句子剪成三張紙籤。拿出三個箱子，第一只丟入人名的紙籤，第二只丟入地點，最後一只丟入事件。遊戲開始。依序從三個紙箱抽出紙籤，就會出現「可愛的Linda」在「屎味滿溢的廁所」「吃晚飯」、「徐小玉」在「操場」「洗老爸的內褲」等等笑謔的搭配。最後大家會依筆跡把原本的排列找出，大專聯誼活動的最愛。
記憶就是這回事，允許出現不搭的組合，但要將其還原成唯一單組排列，易如反掌。這個遊戲中，不會有人被允許丟進兩個句子。如果某人擁有兩個以上組合，理由只有一個---妳偷了別人的故事。
蔡醫師的療程第二天，我看見筑兒臉上的黑眼圈。她迫不及待的在十一點整進入診間，向醫師坦承自己想不出任何相關的記憶，驚慌的程度宛如窒息。這戲碼在昨日早已上映多次，她一離開醫院就開始對我問題轟炸，偵探似的分析所有可能的情況。
「也許檢查床下的動作，跟我小時候的某件事情有關聯。」她的結論。
「也許根本沒有所謂小時候的事情。」我累了一天，冷冷的說。
在我的童年，最糟糕的記憶要算是掉到臭水溝裡。當時我腳踏車打滑，側身滾跌進水溝，便以為水溝很深，鐵定淹死的。誰知道我只是一蹬，身體就站出水面。然而我到現在還是畏懼不可見底的水溝，那讓我重估被淹死的極微可能性。
「示範得好，李先生。」蔡醫師笑說：「這是正常人的畏懼。但是林小姐的情況特殊，我猜測極為可能是一個巨大的事件，讓妳選擇壓抑此記憶，和真正的意識保持距離。這就是佛洛伊德說的認知逃避。」
「如果我一直沒辦法找出來這個記憶呢？我是說……會不會有其他可能，讓我就這樣無法找出你要的回憶？」筑兒慌了。
「她的意思是單純遺忘，醫生。」我急忙補充著。
「那很遺憾，妳的病情會更加重。」蔡醫師的判決也給得明快，相較之下我顯得不負責任，自認「遺忘」可以是不錯的藉口。
我假設這裡應該有一段沉默，但筑兒很不能接受沉默，個性使然。
「等等，我想起來了。我國小的時候也有一個盛水的杯子，我都放在桌上，卻被我同學打破了……。」
「很好，繼續，林小姐。」
「然後……我很生氣，然後又去買了一個新的放桌上，然後又被同一個人打破一次。」
「這樣？說說妳對那同學的印象。」
「很調皮的男生，然後愛逗人，然後有一次下課他掀我裙子……其他不記得了。」
蔡醫師大大誇獎筑兒的進步，又鼓勵她多回想一些，特別是關於性的記憶。
回到住所，我問筑兒為何跟醫師說謊。她否認。
「妳剛剛在回憶的時候，嘴角抖得很厲害。」
她又否認。
【黑眼圈】
筑兒睡著之後，眼角抽動像數百條血絲在眼皮之下蠕動。我輕撥開她的左眼，右眼竟也隨之睜開，但意識沒有恢復。我鬆了手轉身入睡，隔天醒來驚覺她就這樣睜著眼，睡著。那天開始，她開始用妝粉掩飾黑眼圈，但黑色持續加深，白色也勢必要與之抗衡。幾天之後，筑兒臉上的兩種顏色將達到極高的對比度。就像上完妝的屍體。
這就是黑眼圈的由來，某晩無意喪失的七小時睡眠。跟熊貓毫無聯想。Piet Mondrian想必也不會費心畫上這兩圈。
【用藥的Sigmund】
大家都知道佛洛伊德，也知道英文應該寫成Freud而非Frued。但很少人知道佛洛伊德的全名，Sigmund Freud。筑兒的第二位心理醫師，原名威廉，卻因為吃這行飯，應把名字改成Sigmund，以增加病人的信賴。
讓臺大王醫師觀察三個月後，固然醫生再三拍胸脯保證，筑兒的精神狀態良好，不需治療。但我們想想，如果沒把這狀況改善，難不成以後出門旅遊，也要帶著枕頭杯子？我若出遠門，沒人告解心事的筑兒，就不睡了嗎？於是，經由臺大醫院轉介，我們來到Dr. Sigmund的私人診所。
這地方與其說是診所，倒像是西式的莊園，外表是小一號的德古拉城堡，裡頭全是木造傢俱，歐洲燈飾，古色古香頻頻引起筑兒驚嘆。進入二十幾坪大的診間，四周擺滿了醫學書籍，地板上皆是奇形怪狀的治療儀器，催眠錘、電擊環、X光、皮鞭、針灸；加上Sigmund醫師長相特異，耳長骨凸，活像是某部漫畫中的怪博士，看得兩人都捏一把冷汗。
「聽說古歐洲治療精神病，都是用電擊棒直接刺激大腦，還會把病人吊起來虐待，用痛覺來轉換病人的潛意識。常常病沒醫好，人就受不了刺激而死。」筑兒皺著小臉這麼說。
這景觀卻只是虛張聲勢。Sigmund醫師說話遲鈍，詞不達意，而且是個標準的用藥派，深信所有疾病都可以藥到病除。那些關於對話治療的理論書，和一旁懾人的儀器，我打賭他碰都沒碰過。
「如果佛洛伊德是個只會用藥的醫生，妳猜會怎樣？」每次到Sigmund那邊回診結束，我都喜歡對筑兒開他玩笑。
「那他會把藥做得甜一點，」她皺起眉頭：「怪博士每次的藥都好苦。」
那半個月是我倆最愛笑的一段時間。Sigmund的藥有時候會短暫出現效果。肌肉鬆弛劑會讓筑兒的腳無法重疊，雙倍安眠藥讓她連枕頭都忘了擺就酣聲大作。反正副作用在隔天才會成形：一個睡到下午兩點，醒了卻無法站直身子的慵懶美人。
【別人弄丟我的東西】
偉人的類型算起來不多，出生時大鵬鳥飛越屋頂的岳飛屬於神話型；紅遍世界的華人作家高行健屬於才華型；領導印度邁向獨立的聖雄甘地算是道德型；至於小時候看著魚兒溯溪而上，就立志發憤的蔣公，公認是努力型---雖然魚兒的故事顯然充斥神話成分。
「妳最喜歡哪一類型的偉人？」第一次聽見筑兒的偉人夢，我興緻盎然。
「梵谷…他算是哪一型的？」她反問。想當然爾是才華型。
「為什麼是梵谷？」
筑兒進入第三天療程，蔡醫師問了我當初問過的相同問題。
「讓我想想……。」
「那好吧，我們繼續上次的話題。那個掀妳裙子的男同學後來怎麼了？」
這是筑兒心理變化最突兀的一天。就在這天稍早某個可能的時間點，在我沒能看到她眼神轉換的瞬間，她決定繼續撒她的謊，虛構她的故事，並且深信她的故事曾經發生過。她談到那個男生，氣急敗壞，說他強吻著她，抓她發育未完成的胸部，拿著棍子追打她，雙腳瘀青。蔡醫師似乎很興奮，飛快抄寫筑兒的口述之虞，不忘鼓譟她把更多的實情說出來，彷彿他早早預知事情的背後一定更為複雜，彷彿他就是那男同學。
在旁邊聽著這樣的對話治療，讓我無法忍受。我的女友正對著一個陌生男人撒著關於慾望與性的謊言，從中得到壓抑情緒的釋放；而那個陌生男子想必以為這些都是我女友最私密的真實記憶，赤身的過去。
一個素昧平生女人的秘密，還有什麼事物能讓他得到更大的刺激？
「他猥褻妳？」很快的他們的對談來到這一層面。
「我不確定，但很有可能。」
夠了。我出聲，結束這荒謬。筑兒臉上的嚴肅崩盤，蔡醫師額上滿是汗珠。交歡後的兩人各自把目光從對方身上移開。
「我們回來談談梵谷……。」
蔡醫師先調整氣息，很不順暢地接回十分鐘前的偉人話題，筑兒也很配合的接續應答。關於梵谷的談話我都沒聽見，只是一味回想那十分鐘裡我都在做些什麼。什麼鬼畫家和變態小男生從來就不是重點，但無疑的，我們就是這樣弄丟自己的記憶的。
【重建的證據】
歷史本身的存在不需要證據，然而歷史的傳承卻需要。詭異的是，歷史若不傳承，就喪失了歷史的歷史意義。根據這圓規邏輯推演，沒有證據，就沒有歷史。
我和筑兒在幾天的療程裡面，已經爭執了不少次。我無力了解她的想法，但我知道潛在的她正在迷失當中。這些天我開始確定她的精神狀態確實出了不小的問題，但這些問題本該埋藏在她的某些過去之中，成為永久隱性的特質。誰知道呢？也許我們根本不該進入金字塔，木乃伊的故事遠遠超越了考古學物理性的範疇。蔡醫師的談話治療與其說是找出病因，不如說是將輕微的精神缺口劃開，讓裡頭的流質氾濫到筑兒最無力防護的日常之中。進化史上，很遺憾人類沒能學會承擔過去，何況流質內的不全然是真實事件，而是真實、幻想，與偽造記憶的混合物。
「我到夜市買了一支熱狗，要吃的時候卻發現它並不是熱狗，所以我努力說服自己它是熱狗並大口咬下，卻始終存有不知吃了什麼噁心食物的恐懼，直到旁人告訴我一個證據。眼見為憑：閣下吃的是一支剛炸好，油香滿溢的熱狗。」
筑兒缺少的，只是一些證據。
「筑兒，妳要我說多少次？根本沒有所謂的男同學，沒有掀裙子沒有親吻沒有猥褻，也不會有其他更多的記憶。妳就是妳，擁有一般人平凡的過去。」
「你不相信我？」她顯得驚慌，將被拆穿的說謊者。
我搖頭。
「你憑什麼不相信？」她惱羞成怒：「這是我的記憶，不是你的！」
「記得嗎？我們國小的時候同班。我知道沒有那個男生，他不存在。」我施了點力抱著她：「我明天幫你換個心理醫師，蔡醫生不適合妳。」
呆滯過後，她點點頭。睡前她的準備儀式依舊，並笑著跟我說今天看了卡通皮卡丘，讓她很想養一隻老鼠；午睡時她想起了燒焦的布丁的故事，想著好險Lucy R不是在廁所時間看到不好的信，不然她一不高興就會聞到屎尿的味道；最後她道歉，為了自己的病情讓我這麼費神。
很好。偽造記憶破壞殆盡。接下來只需要時間重建。
【梵谷的右耳】
從筑兒被送進市立療養院以來，我每個星期會去探她一次。每次會面她都被戴上軟式的腳鐐手銬，嘴巴也套上了防止囓咬他人和自殘的泡棉牙套。我問過監管員幾次，患者的那些鐐銬何時可以拿下來。他們回說，A級病患必須隨時佩帶，終生不解。倒是筑兒每每看到我，就高興地跳到我面前，讓我親吻她的頸子。當我要離開之前，她會支吾著叫我下回要記得，把國小畢業紀念冊帶給她。我總是答應，總是爽約，她也不生氣。
傳言梵谷因為藝術知己高更離去，割下了自己的左耳，並用繃帶包裹傷口，畫下了有名的自畫像。一日他醒來，從鏡子裡看見了自己的右耳，當下才發覺自己的不完整，心智頓時失去平衡，導致最終的自盡悲劇。那麼，如果沒有看見右耳，梵谷的左耳也許不該是殘缺。
半夜，筑兒起床坐在書桌，認真的翻閱著某本刊物沙沙。我問她是否睡不著，她沒回應。一早她搖醒我，哭喪著臉，惶恐不已。
「親愛的……怎麼啦？不哭不哭……。」我問。
「沒有你……國小畢業紀念冊裡面沒有你。」
接著她大肆尖叫，強行扯斷自己的頭髮。我立即制止了她，趕緊送到蔡醫師那邊去。
「怎麼會突然惡化這麼多？」蔡醫師問。我沒有提到昨晚的事，或是那本畢業紀念冊，只是匆忙辦了入院手續，看著打了鎮靜劑的筑兒被推進觀察病房。
「李先生，根據我剛剛的判斷，建議先送入療養院，列入B級病患。不過，如果她有攻擊行為，就必須列入A疾病患。」
「攻……有，有攻擊行為。」驚魂未甫的我回答著。
關於筑兒的回憶，遭隱藏了十五年。我娶了一個外籍新娘，語言不通但婚姻還算可以。閒暇之虞，我常常想起筑兒翻閱畢業紀念冊那晩的背影，和她試圖想說服我「不在國小畢業紀念冊裡」的神情。然而我始終沒有再次去翻閱那本唯一的證據，因我並不懷疑自己的記憶；唯有深信，真實與虛構才沒有互擴的空間。
「你這種想法太過自大了。我們是懷疑論者。」高更激動地叫喊。
「在我畫完”群鴉亂飛的麥田”之後，就不是了。」
梵谷這麼答著，充滿了將死者的自信。
【我一定想知道結果】
妳也一定想知道結果。Piet Mondrian未完成的女人面目，後來他本人證實一開始根本沒打算畫上。一片空白，全世界都猜錯。
如果還是有人想知道關於畢業紀念冊的事實，我的菲籍妻子可以告訴你。結婚第七年，她從閣樓清出了那本紀念冊，清出了我國小時因調皮而把我的畢業照剪下來的回憶。2x2大小空白，李冠津三字斗大於下。
這總是會出現。筑兒就這樣被塗抹了一遭又一遭，面目仍不可辨識。
註一：蒙德里安，荷蘭抽象畫家，在荷蘭及巴黎創作。
留言列表
