文創副刊部落格

寫作班到了接近期末的時候，我總會幫孩子們準備禮物「驚喜包」，跟福袋是一樣的意思，只不過裡頭不會有轎車、機票這類大獎。有一次，我照例請文具店幫忙訂購，他說要找製造商包看看，我同意了。數日後，貨運送來一個令我震驚的包裹，紙箱中的禮物不僅用透明塑膠袋包裝，每一包的內容物還如出一轍：筆記本、便條紙、電話號碼簿、直尺、自動筆。這意味著什麼？孩子將收到一份乏味至極的禮物，而且沒有交換的機會。那種失落感，好比在時常光顧的日本料理店用完餐，服務生端上綠豆湯招待那麼聊勝於無。

我想，寫作亦若是。當一個作者受到肯定後，讀者希望看到的，是作者勇於嘗試各種新鮮的題材、運用不同的技巧、詞彙，創造出一本又一本的驚喜包，而非苟安於拿手、暢銷，甚至安全的綠豆湯。

都聽過《魯濱遜漂流記》吧！這本號稱英國第一部現實主義的長篇小說其實虛構得很，作者丹尼爾迪福是專寫政論文的記者，他在酒吧花了一杯啤酒錢買到這個靈感，寫出生平第一部冒險小說即大受歡迎，一年內刷了四版，還被翻譯多國語言成為經典。然而，當他幾年內趁勢推出魯賓遜漂流續記、沉思集，以及其他與航行有關的小說，讀者的反應就大不如前了。