一、
老舊的三夾板門上有個偌大的破洞，像個清晰無比的鏡子，鏡裡映出房內的女人躲在棉被裡哭泣，悲傷欲絕；鏡子這端，男人一手拿著木棍不斷想把破洞戳大，一手被他母親拉著。好說歹說，這男人才伸腳狠狠踹了房門好幾下，似乎把所有的怒氣發洩在這扇門上。
「她讓我沒面子，她讓我沒面子…。」男人坐到藤椅上不斷號泣，膝上肅殺的手掌握拳，放鬆，又握拳，手筋爆浮，紅色血管像藤蔓爬遍手背。「別人的老婆從不阻止丈夫打牌…，我賭博又怎樣！」
昏黃街燈斜影映入屋裡水泥地上，巷弄一片闃靜，在街貓家狗已熟睡，公雞尚未晨啼之間，父親的哭喊傳遍幽幽小巷。年幼的我從睡夢中覺醒，目睹這一幕，禁聲。沒人發現。
那敲裂的門洞彷彿是我童年被撕扯的心、父親張牙舞爪的姿態也一直是揮不走的夢魘，多年以來無法釋懷。
父親不常打小孩，但每次對我們的鞭打總不分青紅皂白，讓人深深委屈；然而，他打母親的次數卻多過我們，往往爺爺奶奶會做做樣子勸架──但也僅僅是勸架。我從未見過父親受到責難。
更懂事之後，一次意外中窺見過母親更衣時滿身的瘀傷，但沒人知道。母親的瘀傷之於我是個說不出口的秘密，總以為就像童年那晚一樣，躲在暗處就能置身事外，甚至不讓人發現。
但看不見並不表示不存在。從此以後，我決定恨他。
學會寫字後，我總留字條放在母親床頭，安慰因丈夫數日未歸而哭泣的她，同時也留了另一份字條給父親，告訴他我們的思念以及母親的悲傷。直到有一次妹妹要我別再寫了，她說這些東西父親從來就不看的，甚至引來偷看字條的母親更多淚水。
我不知父愛究竟為何物，但漸漸的，我發現，父親不在家也許更好，至少我們不必隨時提心吊膽！
二、
原來，並不是每個家庭的人際關係都如此緊張，也不是每個稱作父親的男人都如此兇惡，成年以後我慢慢明白自己介入太多，父母二人之間的恩怨於子女來說並不該有正負、對錯、或者黑白。
有時我忍不住會想，是無助的母親故意讓我選邊站，或是她從我小時便在耳邊不斷說著的：「如果不是因為妳們還小，我早就離婚了。」讓我隱隱憂愁，自以為也該當付起一份責任？
考上大學我負笈他鄉，父母之間的關係仍舊時好時壞，然而遠距是道隔音牆，過去咒罵與哭喊的景象不再歷歷在目，因此慶幸我的青春年少得以擁有表面的快樂。
雖然歲月更迭，我與父親的關係隨著時間與年歲而有所變化，但我與他之間情感早已降到冰點，即使打電話回家碰巧是他接的，我也只是習慣性問：「爸！媽媽在嗎？」不會有多一句寒暄和一絲情感。如同每次逢年過節大老遠趕回老家，母親準備格外豐盛的飯桌上，總會少一個人列座─那個出不出席我都不在乎的人。
並非我與他刻意相互冷漠相待，而是我不知道自己的生命如果沒有他是否會更好一些。
某日回家，母親把我拉到廚房，暗指了客廳裡與父親肩捱著肩的中年婦女說：「那女人昨天和妳爸爸在房裡，…不知道待多久，我菜市場做生意回來時看到的。」
見我沉了臉色，母親又憂鬱的說：「妳爸說只在房裡研究明牌─那女人六合彩簽很大。」
父親風流韻事不斷，從年輕就自命瀟灑的他想如此輕描淡寫，任誰也不信，那婦女雙肘撐在膝上低頭看著桌上密密麻麻的阿拉伯數字，敞開的領口露出半顆乳房。
不知哪來的勇氣，我朝著客廳方向扯開喉嚨：「怎麼有人這樣不要臉，一天到晚黏著人家老公，也不避嫌，還跑到人家夫妻房裡，…。」
話還沒說完父親大踏步走來：「妳再說說看。」
「要說什麼？」我下意識抬起下巴：「我有說誰嗎？」
母親用力扯我衣袖，但來不及了，一個巴掌打在我臉上，我感到眼冒金星，然而暈眩未退，馬上又是右肩胛被狠狠撞了一記，我痛得蹲了下去。
「不怕死，妳再說說看。」那稱之為我父親的男人，拋下這句話又大踏步的走了。
母親的淚水為我而流，但也可能是為自己而哭泣，彷彿我替她挨了打一樣。
廚房轟隆隆抽油煙機的葉片盡職的轉著，我蹲在地上抬頭努力凝視，三十歲的我不讓淚水打敗。
三、
閒聊時說起國小同學父母最近離婚了，害得同學想跟媽媽住，卻得每天回家照顧爸爸。當下母親用滿是驚訝和欣羨的口吻說：「怎麼到這種年紀還想要離婚？」
次日下午，我慵懶的躺在床上看書，母親鬼鬼祟祟進來，囁嚅地問：「妳覺得我和妳爸離婚好嗎？」
我頭也不抬：「當然好。」
「…。」她緩緩一聲輕嘆，怕被人聽見似的，欲言又止的神情。
我搶了說：「如果最後妳決定不離婚，以後別再跟我訴苦，因為這是妳的選擇，別再拿我們年紀還小所以逃不開當藉口了。」
早已忘了她那時受傷的眼神，雖然知道自己太殘忍，但是，我更不懂，她為什麼要讓自己無止境的痛下去。
四、
上天賦予我們的一切，它都會隨著時間一點一點地抽回，連同美好或痛苦的記憶。那些經歷過的事，讓我變得世故與冷漠，我成為人性本惡的奉行者，我的眼神充滿了對人生的不信任。
而我也以為母親與父親的一生、他們的關係，會這樣一直到年老。如果不是後來的那件事，相信以我尚淺的年齡仍能想像婚姻與家庭的美好，可惜的是，人們一生悽惶，恰似蜻蜓飛越污濁的廢池塘，幾乎看不見短暫的倒影。
我並不想回憶那段時光，但那年父親中風，女人、煙酒、朋友，一個個毫不留情地離他遠去，也無法偷母親做生意的錢恣意豪賭，他鎮日坐在輪椅上哭泣，不斷說自己命苦，哀悼自己失去的一切。專業看護來了三個又走了三個，人人都說：「不好意思，這位病人我照顧不來，妳們還是找別人吧。」最後母親索性自己照料，白天傳統市場做生意，其他時間全給了父親，父親也將滿滿的二十四小時交給了她，似乎年輕時候丈夫徹夜不歸的等待終於得到補償。
但我們都錯了。
一天，母親打電話給我，電話裡哽咽哭不出聲，我向公司請假十萬火急趕回去，原來母親騎機車被撞，腳盤骨折礙於行走，一方面父親像個執拗的小孩，吵著肚子餓，吵著要洗澡，幫他拿這個、那個。
母親好言相勸連哄帶騙都止不住他的囂嚷，倏地，他拿起座椅旁的三角拐杖，狠狠跺在母親碎裂的腳盤上。
當我得知這一連串過程，憋著一肚子氣，寒著臉說道：「今天我幫你洗澡。」
「不必。」
「媽媽的腳不能碰到水。」
「我就是要洗澡。」
「你一天不洗會怎樣，你沒怎麼活動，流不了多少汗。」
「妳回來幹什麼，誰叫妳回來？」
「我再不回來，媽媽怎樣了都不知道。」
「妳這是跟長輩說話的態度嗎？」
「你從以前到現在像長輩嗎？」
「不孝女，我詛咒妳會有報應！」
「我有沒有報應不知道，但你現在就是報應。」
或許潑婦罵街時腦袋特別靈光，我發瘋似的回嘴，與其代替母親出氣，倒不如說我想為自己討回公道，要一股惱兒把過去受到的傷害悉數奉還。當下的我不再畏懼，因為我肯定他再無法大踏步走來狠狠賞我一耳光。
五、
原來打從懂事以來，內心深處就一直想逃離父親。即便代價是把母親一個人留在故鄉，我仍然想過屬於自己快樂的日子，有時午夜夢迴不禁反問，如果當年我不曾北上工作，一直待在母親身旁，是否就不會有那起事件的發生；但我又寧可相信，如果我繼續過著那樣的生活，事件還是一樣發生。
人與人之間本就有道底線，任誰都不能逾越，即使是世界上最近最親的血脈關係也一樣。有時我忍不住思考，之於父親，我究竟是愛多於恨，或是恨多於愛，但最後總是不相信，不相信自己對他有半點愛存在。
母親電話裡說每天從菜市場收攤回來，父親總別出心裁安排許多工作給她，例如把她的衣服一件件燒了、或是整屋子先潑了水再灑滿麵粉、以及拿簽字筆在白牆上寫滿三字經與詛咒全家人的言詞。
週休二日回到家，母親的房間門口竟又出現一個大洞，不同於小時候老家的三夾板門板，現在是實心材質，雕花、漆上胡桃色，我委實不知道這直徑約三十公分的門洞怎麼來的，彷彿它早就存在，只是我們一直沒發現，突然有天睡醒才看清它從來不曾消失。母親才說那天父親把上鎖的房門鑿出大洞之後，輕易開啟進到房間把她的衣服全燒掉。
現在的我翻撿了許多詞彙，想讓自己自小至今的恐懼以一個詞語滲透出來，可惜，世上沒有一個詞能貼切形容我看到門洞時的驚悸，或許連母親也不知道──她不知道多年之前那幅在我腦海深烙的印記，如今透過時空又來到我眼前。剛剛好，這門洞也和當年一樣大小，映出多年以來我內心無限悲悽。
六、
醫生說父親得了燥鬱症。
我想，我也得了一種叫做自私的病。
母親照顧父親心力交瘁之餘，還要提心吊膽提防父親床邊預藏的大型美工刀，以及他老是掛在嘴邊的全家同赴黃泉等言語，她說很累，累到有時忍不住會想將拄著拐杖的父親推下樓，一了百了。
「妳千萬不能這樣，不要嚇我！」
母親不語，像個無助的孩子。
我很心疼她，但如此一來勢必又要搬回家面對父親，……。
七、
假日深夜，我看著嬉鬧的偶像劇，笑聲爽朗，這是壓抑隱憂的最佳方式，因為悲傷將在歡笑聲中粉身碎骨。雖然城市裡幾百萬人孤獨的生活著，相逢別離，聚散匆匆，但這樣的日子自在而愜意。我不必擔心是否有人挨打、有人躲著哭泣、有人生病、有人被傷害。
突地，手機鈴聲乍然響起，是鄰居友人打來的，說父親和母親都在醫院。
據說，他們兩人在二樓樓梯口大吵一架，父親想揮動那隻未殘的手打母親，一個不留神竟連帶與拐杖一同跌下樓，等母親急忙奔下一探，他已沒了氣息。
關上溢出笑聲的電視機，急忙收拾行李，飛奔於高速公路上，同時，我也意識到自己驚訝大於悲慟，沒有淚痕的臉龐僅是佈滿擔憂的神色。
夜黑得周密，伸手不見五指，我緊握方向盤奔馳在帶狀的鑲鑽墨色裡，情緒激動，這個世界之於人，人之於一個夜晚，以及人與人之間，瞬息萬變說斷就斷，連一個信號都沒有，彷彿才說要變天，雲層就打了大雷。對我而言，今夜的疏星殘月，全都錯位了。
深夜的高速公路裝下我一幕幕不堪的回憶，四周闃寂無聲，我在黎明來臨之前繼續往南，但是，心還停在方才的電視劇情裡。倏地，耳邊輕輕響起一陣旋律，原來那是數十分鐘前的偶像劇主題曲，竟是我意外地哼了起來。
留言列表
