母親從沒搭過火車。
這事發生在大一的時候，那時我剛上大學，一張私立大學的學費單寄來家中，父親沒辦法年年支付這龐大的學費，又不願我半工半讀，遂決定母親帶我去辦助學貸款。
「我們坐火車去好不好？」那天是母親難得的假日，她備妥辦理貸款的證件，一臉欣喜的問我。
我們所要辦理的那間銀行離家有一小段路程，但騎機車過去和坐火車相比，相對火車是更費時費力，當下，我毅然回絕母親這任性的請求。
畢竟，只是辦個學貸，真沒必要這麼大費周章。
我當時是這麼跟她說的。
她聽完，起初還鬧了一下脾氣，說自己很想看火車內部的裝潢。我聽她這麼講，不禁笑了一聲，火車我自高中起就搭了三年，這有什麼令人期待的？裡頭只有不合人體工學的座椅，和時常令人失溫的冷氣。
搭火車根本不是件令人雀躍的事，我潑了她這場冷水。說完，她她只失望地說：「我都沒搭過火車……」隨後拎著一張失落的背影催熱機車的油門。
「我們還是騎車去吧。」她收拾好失望的心情，勉強笑了一聲，催了一聲引擎招呼我上車。
忽然，我才意識到母親的人生，每張撕下的日曆都在忙。
忙，這輩子她都在忙。
自我有記憶開始，母親總是不在家。上幼稚園時，她沒有卡通中畫的那樣等候娃娃車的到來，然後和老師打聲招呼再去上班。她是隨便塞個奶瓶或幫我套好衣服，就騎了車匆匆出門，再任幼稚園的班車來接我走、送我回來。上小學的時候她也無暇準備早餐，每天隨便給個一二十塊，方便一頓外食就外食。更別論天天上補習班的國高中了。
母親永遠不在家，她早出晚歸，換得的是務農的父親天天守燈看家。父親什麼都會，會煮晚餐，會倒垃圾，甚至連母親回家，他也願癡癡等待。
忘了是何時，一個偶然的機緣聽她說起自己這麼忙的原因，說是她小時候家裡環境不好，外婆的生了四個孩子，她是大姐，一個小弟養不起送別人養，自己讀完高中就被外婆推去工作。轉眼十八二十歲的青春就換得工廠女工的虛名，之後幾年，她攀上了品管的位置，卻還是不見青春與自由的天日。
那是我第一次聽她抱怨，她一直嫌棄外婆的勢利，從高中進入大公司當女工開始，每次回家都伸手跟她要錢。
在當了品管幾年後，藉由其他同事的介紹，認識了父親，之後很快就結了婚，告別她厭惡的娘家。
「你爸那時候跟我說：『剛嫁給我的這十年會很辛苦，但我一定會給妳幸福的。』」每每說到這甜蜜的開始，母親總會說上這段，從她嫁來這個家開始，她的確是個一邊出外工作的女強人，一回家就是個體貼知心的好媳婦，一面扶持生病的奶奶、服侍固執的爺爺，豆蔻年華就在這個家慢慢的枯萎凋謝。
輾轉婚後十年，奶奶病逝了，彷彿整個家的牽掛就少了一半，之後母親便考了駕照、買了車，整個人更陷進工作中，只為整個家。
就為了一個家，母親一半的日子都必須離家。
那天，我問了母親：「外婆家不是離火車站很近？」她一邊騎車，一邊笑著說：「那時哪有閒錢閒時間可以坐火車出去玩，我在你這個年紀就都出來打工了。」
考到駕照後的母親，機車也鮮少騎了，開車舒適，不用再受風吹日曬之苦。學會開車，她想去哪就去哪，不必再侷限交通工具的限制，和同事去外縣市的聚餐，或帶著全家老小一起出外吃飯，她總是拿了鑰匙，說走就走的人。
學會開車，她更忙了，忙到連火車都沒搭過。
那天下午，我們母子倆騎著機車吹著風，穿越大林鄉間的純樸，看過民雄稻田的青翠，我們一路沿著鐵軌往下走，我坐在母親的背後，從照後鏡中看見她沿途望著鐵軌的那股既期盼又興奮的神態，想著母親這些故事，突然聯想起幾年前風靡一時的偶像劇－敗犬女王。
忙，現代女性都忙，似乎這已是女人一種美德了。
我想母親也有這樣的美德，而她更幸運的，是早早遇上愛自己的人，並結為夫妻，共度終生。
只是這樣的美德，卻在她年過半百的人生中，在離鐵軌最近的地方，張著一張雀躍的神情，嗚噎成一種悲哀。
留言列表
