修復時間
我愛看電影。
17歲的時候，我讀高職三年級，一到五在學校學農，不是挖地就是做堆肥，在農事學習之中覺得愉快。那時，每週六日，我都到桃園大廟後方的金園戲院，和朋友在一旁小店買個潤餅，接著無差別地看起二輪戲院兩部電影，有時累了看一部醒一部，有時部部精采就睡不著了。看完電影出戲院時，通常都是黃昏時刻，陽光燦燦照入灰暗的水泥旋梯，一群人一邊離去，一邊說著電影之中的劇情，有時是角色，能懂或是不能懂，有關於流動影像中的秘密。
還記得，那幾年，最紅的就是MIB，第五元素、鐵達尼號，再過來是搶救雷恩大兵，美麗人生。二輪戲院不管故事類型與長短我無差別看著，從真實影像看到卡通，從英國看到美國，十多年後回想，我竟有一些心得，那就是當年的二輪戲院很少上映國片。
時間過了兩年，2000年的暑修時，我在沒有北宜高的舊宜蘭度過了炎熱的兩個月，那時同學總是去圖書館借書，漫漫暑修時光，我們沒有個人電腦也沒訂報紙，沒課的時候，沒有出去宜蘭的池塘釣魚，沒有去鄉野晃晃，也沒有去網咖打個世紀帝國。潮濕的下雨日，同學就翻閱著武俠小說。那一次，是該同學說起，要不要去看一個剛上映的武俠片。宜蘭只有一間戲院，在百貨公司樓上。離開桃園之後我好久沒看電影，電影開始了，我一邊看，隨即融入了故事之中。我在二輪戲院看了許久，很少看首輪，我看的電影中也很少有人說中文。這次的觀影經驗非常特別，我第一次感受到武俠電影的特別之處。那部片是臥虎藏龍，原來國片可以這麼好看，我完全融入了故事的情懷之中，在離去的扶梯上還沉浸在故事情緒裡，想著玉嬌龍為何逃避。如此投入，也或許是這樣，多年後我才會對寫武俠小說也有一些興趣。
如今想來，有一件誇張的事情不好意思說，就是：一直到看了臥虎藏龍那一天，我才知道原來台灣有個李安。
今年2013，如今回頭看，離那年也有13年了。
近日去看李安回顧展，中影修復了李安三部台灣發行的影片。《推手》、《喜宴》、《飲食男女》，我在戲院看著牆壁上展示著過去的剪報，有一些想法。其一，其實導演李安想拍武俠片的企圖大概從第一部片就能看得出來，推手之中，有許多武俠片似的鏡頭。其二，推手是1992年推出的，那年我從國小升上國一。我的國一生活鎮日在學校度過，從一年級開始留校，三年級就到晚上九點。成天考試考試考試。我的生活範圍極小，不是在家睡覺，就是在學校考試，連六日也不太放過。雖然已經常態分班，但是成績好的同學陸續轉來，成績不好的同學陸續轉走。我的成績起初不錯，但我逐漸在反覆的考試之中，覺得上課好無聊，隨著年級升上我的成績逐年下降。我常坐在座位上複習考卷時，想著人類若是能學會靈魂出竅該有多好，我不想再晚自習，我好想飛出去瞧瞧。
那些年，因為時間關係，我沒看新聞也不看報紙。六日也沒有與同學之間的同儕生活，我沒有和同學去看過電影，也不會有空可以看電影。還記得有一次，同學在抽屜內拿出一本書偷看，原來是《阿甘正傳》的小說。老師沒收了那本書，和同學說著：「等妳們考上高中聯考以後才能看這些東西。」阿甘正傳是什麼書？我不知道，快要二十年後的我如今想來，當時那位同學真有勇氣，那可是體罰還會出現飛踢的時代啊。
那真是個除了考試書本之外，其他知識都匱乏的年紀。
我看著梅花戲院牆壁上的剪報，說著1992年，李安拍了推手。隨後喜宴、飲食男女。年紀換算，正是我感覺人生最無聊的一段時間。那幾年李安得了金馬，又得了金熊，可以說是一個自信心脆弱的民族，在文化自信上的大事件，但是我竟然全然無知，成天在考考卷。不只是如此，我想起了我的童軍課，我的體育課，我的美術課，我的家政課，都可能臨時調動調整，而實際消失在課堂中成為考卷課。我覺得生活好無趣，無趣的時間填充了我的生活，除了課本和補充教材之外，我試著在回家之前去站牌前後的出租店看一本漫畫再回家，回家時已經天黑了，我洗個澡準備休息與睡覺，一日又一日。
靠著快二十年後的電腦科技，原本過往膠捲保存不易，今日也可以修復成為色彩豐富不再脫色的影像，在電影院中數位放映，看著往日的台灣映入眼中，除了戲劇本身，更多了歷史感。
那兩日看完片之後，我走出戲院想著往事，感覺自己好像丟失了一整段人生的時間，藝術文化從我小時就是學生學習時最邊緣的事情，也是過了這麼多年後，整個社會才知道有高文化力，整個社會、經濟才會有更高的價值。我走了走，過斑馬線看著車潮人潮，又感嘆唏噓地想到現代有網路了，可以得到許多資源，因為寫兒童文學，我認識許多孩子，才國小學生就會用網路，打字迅速和我FB。其實，我對未來並不悲觀，我想今日的小孩必當比我們得到更多，想得更好，資訊更加豐富，老師做法也更加多元。
我走著，又突然想著自己正在寫作，也是在正在做一場少年時期的夢，夢很精采，很豐富，許多挑戰迎面而來，感覺生命充滿意義。或許就是過去那些記憶有些斑駁，現在才會珍惜這得來不易的自由。才突然覺得，自己正彷彿修復電影一般，正在修復自己過往覺得浪費掉的時間，覺得空虛的生命逐漸被填滿。往日的失色脫彩，終於在多年後的未來，以文學以電影一點點的彌補了過來。
留言列表
