最近上台北，和貓印子一起到板橋某技術學院，各自負責約十個班級的大一新生，講述創作與作文能力強化。對我而言是很新鮮的體驗，因為我的寫作初始之際，也大約是台下學生們的這個年紀；我用自己的經驗，說明那個時候的我所面臨的文字能力匱乏……當時我是怎麼走進文字創作的世界，也許對他們而言完全無關緊要，但在述說著這個老掉牙故事之際，我一遍一遍地發現自己能寫、能說故事是一種多麼珍貴而幸運的才能。
這個才能可貴之處在於：對於自己的人生，我總能時時感到自由。
因為生活總是難免不盡如人意，糟糕的鳥事很多，而且這世界越來越危險而瘋狂，但是因為寫作，我能在緊纏的生活壓力之中找到某種寬慰，一種類似「啊，這真是糟糕透頂的人生啊！彷彿瑞蒙‧卡佛的小說一樣充滿無力感……」的想法出現時，對於文學中的荒謬性與現實生活竟然如此契合這件事，讓我感受到對應的價值關連──小說與生活同樣都是荒謬的，既然能寫小說也就應該能夠好好活著……這樣毫無根據的念頭總讓我感受到自由，像傻瓜一樣活著。
但是台北，卻讓我感到不是那麼自由。
我一直沒有很喜歡台北。
這當然是個人偏見，屬於在台南土生土長庄腳郎的偏執：一種城市裡樣樣都比較先進的不平。長大之後，住過幾個城市，感受到各地的人文差異與資源分配的不平均，但說起來也不可能平均，歷史背景地理區隔人文發展出地域性的不同，任何國家皆然。
我不太喜歡台北的主要原因是人多。
人群有時讓我感到恐慌，特別是人的臉孔。我在台南的生活很單純：每天會交談與照面的對象固定，習慣了擁有私人空間與時間；而寫小說這件事，讓我對於陌生面孔有自己的想像與揣摩：這個人會有什麼樣的人生故事呢？我常常對街上錯身而過的人，偷偷做這樣的猜測與揣想練習……有時候很愉快，天馬行空地編出一堆故事來；就像是一場旅行，經歷了新鮮的景物陌生的臉孔，總會觸動些什麼回憶裡的故事。但一到台北，我就完全不行：人太多了！搭捷運讓我犯恐慌，密閉狹小，又充滿人的臉孔；我無法克制自己不去觀察人群，那些漠然的期盼的無聊的愛睏的快樂的感傷的各式各樣的眼神，總是給我無邊無際的靈感──說起來有點荒謬，過多的靈感我根本無法負荷，就像保險絲會燒斷一樣，啪！我會陷入一種焦慮情緒中，輕則胃抽筋，重則感到暈眩不適。
只要拿個筆電坐在捷運月台的長椅上，我大概就能像海葵一樣，在海流吞吐中伸出觸手捕捉到許多浮游生物般的靈感，但我卻沒有辦法做這件事；人潮太驚人了，那彷彿無窮盡的臉孔轉瞬消失，印下一個人生故事的可能性；我無法光靠觀察人群而寫作。
這次北上，我獨自到西門町，坐在椅子上看人群，希望磨耗心中對人群的恐懼：一開始津津有味地觀察著，但是太多故事湧入，就好像《王牌天神》裡，因為上帝交付責任而聽到人們祈禱的主角一樣，開始感到無法負荷；這當然完全是我自己的問題，一種類似強迫症的狀態，但我就是無法停止想像。
捷運上，一個女子拿著計數器，邊誦佛經邊喀拉喀拉計數，雙目緊閉神情拘謹；大街上，熱戀情侶黏在一起，彼此分享一杯冰咖啡，卻邊走邊輪流各自用手機上網；繁華的城市髒汙的騎樓，遊民臨界點般的中年男子頹然坐在地上，面前攤著剩下一塊豆乾的剩菜便當盒……好多好多的故事，我不能就這樣寫出來：因為那只是一幅畫面，並不是真正的創作；就算那觸動了什麼，真正要從自己心裡挖出些什麼故事來，也是一種陣痛與快感交雜的艱辛過程。
我其實無法應付那麼多。
這次上來，約了朋友一起跑步。對我而言，跑步是一種簡單卻又艱難的運動，同時也是我生活中帶來單純快樂的少數事情；我們從夏夜的大稻埕碼頭，一路沿著淡水河旁的河濱公園跑了13公里，一路聊跑步聊小說創作，涼風陣陣吹送，沿岸夜景燈火闌珊，濕潤的草地上還有螢火蟲飛舞，真是非常愉快的跑步經驗！這大概是我覺得台北最美的地方，也許很難得到認同。
四月的夜晚，黑板樹絲絮般的種子飄散在空氣中，巨大的都市河流車燈搖曳，過往時光的影子並不怎麼美好，也不許回頭尋找……我只是一個不怎麼樣的寫小說的人，偏執難改、脾氣難改而且充滿各種不必要的個性上的缺陷；如果一直這樣任性下去的話，大概很快就能觸及人生或創作的壁之類的屏障了吧？但那無所謂，在四月的夜晚，我還能寫些什麼，就寫些什麼吧……
留言列表
