１
我受邀到一所天主教設立的女子高中演講。
老實說我很意外，我是個懷疑論者，並受了自由主義很深的影響，著作中更是充斥各種反對教條與權威的思想（我總情不自禁拿獨裁國家與宗教來開玩笑）。
接到校方來電的當下，我打算拒絕，因為天主教令我反感。我並不相信天堂或《聖經》上記載的一切規矩，教徒卻認為經上記載的一切都是真理。相對而言，佛教的觀念還比較近似哲學，充滿思考與想像的空間，是對人生深刻思索後的總結，較為討喜。是的，我想我可以用「證」與「據」的差別，來回絕教務主任女士演講的邀約。所謂的「據」，就是根據經典來闡述理念，比如《詩經》：「普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。」比如《聖經》：「六日之內耶和華造天地。」引經據典並非探究真理的好法子；我們應該用「證」，以證明的方式去追求真理，根據事實，由前提而得結論，或者由果溯因，由因推果……
然而，教務主任用清亮悅耳的聲音（我想像她是位有氣質的修女）向我說：「你現在很紅，人帥又幽默。學生都喜歡你，你來說話她們一定聽得進去。」
我答應了（我只是人，我喜歡奉承）。此外演講費是個令人感動的價碼，就是要我在講堂脫褲子也甘心樂意。
「今年一項世界性的調查，訪問了29個國家超過6000名15至24歲年輕人。」我以一貫的科學方法，開始我的講演，題目是校方所建議的。「全球高達46%的女性初嘗禁果時沒有避孕措施，中國大陸、泰國超過五成，台灣更達56%，這方面可謂超歐趕美……」
這次演講旨在傳達婚前性行為的可怕，就這點而言，我和天主教算是同路人。
「你的演講很好。」教務主任汪女士對我說，她和我的想像差異不大，只是稍微矮小與年邁罷了，然而，她的表情與談吐令我感覺有點違和，她的笑容與笑聲相當誇張，像個小孩子似的。當演講結束，她帶著我參觀校內的天主教文物館，一些奇特的宗教文物，比如聖體光、聖髑。
「貴校，有男廁所嗎？」我問她，也許這是我更想參觀的。由於部分教職員是男性，男廁還是有的，只是較為稀少。最近的男廁所在旁邊的附屬幼稚園裡（幼稚園招生不分男女），我自己走下兩層樓拐進幼稚園。除了男女廁所，還有身障專用廁所。我留心了一眼，本不以為意，走進男廁準備解放之時，隔著牆傳來的撞擊卻使我無法忽略，清楚那是霸凌。
我拉開那無障礙廁所，發現一位女孩，正抓住另一個女孩的頭掄牆，並不斷咒罵著：「智障！」
她們同時回過頭，看我。一張是倔強、充滿英氣的短髮臉龐；一張是不太對稱、長髮凌亂的茫然之臉。
我對那凶惡的小女孩說道：「對待身心障礙者，應該就像看到外國人、原住民一樣，只是跟我們有些許不一樣，可是，都是平等的。」
說話的同時，小女孩朝著頭腫了個包的可憐女孩吐了口唾沫。
「住手！你沒有資格。」我一衝動，便揪起這個不受教的孩子，準備給她一巴掌。
「不要，」受傷的智障女孩竟握住我的手，說：「叔叔，她會很痛。」
我住手了，應該說，我靜止了。她的話震撼了我，這樣的場面無疑地，在文學上充滿了意義與象徵性，高貴與粗鄙、美麗與醜陋、仇恨與寬恕、肉體與靈魂……怎麼說呢？
奇蹟吧。
２
這就是我與寶兒的邂逅。她五歲，就讀聖若望幼稚園，生活在聖若望育幼院。育幼院院長，即是聖若望女中的教務主任，汪修女。
之後，我和汪修女聊了很多，寶兒總在旁邊。她們笑口常開，而我愁眉不展。汪修女訴說著寶兒身上擁有的多重障礙。核磁共振攝影顯示，寶兒的腦部至少有三十二個地方是呈現空洞的，這些空洞主要集中在掌管人類運動、語言和體溫調節的小腦；全身肌肉有失能萎縮的跡象；聽說讀寫都是問題……聽完，我試著找出一種解釋，作為安慰。於是，我說：「人生不須怕苦，因為人生就是苦。人生下來是苦難的開始；漸漸老弱的痛苦；患病的痛苦；與所愛分離的痛苦；與所恨相見的痛苦；得不到想要的痛苦；死去的痛苦；以上所有苦的總和之苦。」
「寶兒，你痛苦嗎？」汪修女問。
寶兒搖搖頭。
「寶兒，你快樂嗎？」
「很快樂！」寶兒搖頭晃腦說，我試著看她的眼睛，但她雙眼並不在同一個焦點。
「汪媽媽也很快樂！」汪修女說，她的語調很誇張，如同打電話給我時一樣，那麼歡欣鼓舞，好像她真的高興。「大家都很快樂，只有作家不快樂。因為他還不懂得，苦難是化了妝的祝福。」
「苦難是……」我為之語塞，這句話的修辭，美得令人無法想像，至少是我不曾想過的，完全顛覆了我的觀念，我如同禪宗頓悟般獲得啟示。
３
每個禮拜，我都到聖若望育幼院，給孩子們說故事。我喜歡孩子仰望我時的眼睛，瞳孔放大鬆弛，真正的投入故事裡，全然相信。我給他們一個又一個故事，就像我所景仰的文學家一樣，讓他們活在故事裡，只要故事持續進行，現實生活中的磨難，就不復存在。
同時，我也教寶兒寫字，她的握力有問題。於是，我們從玩球開始，拿著乒乓球丟來丟去，最後玩到籃球，寶兒甚至懂得用手指控球而非掌心（許多大學籃球隊員都還不懂得這一點）。
她親手寫下她的名字：「楊寶兒。」
在一種恍惚的感動中我才意識到，一年過去了。她的木字旁寫得特別好看。
「汪媽媽常教我畫十字架。」寶兒說。
「呵，你以後想當作家嗎？」
「我想當歌手。」
「喔。」我有點失望，有點失落。先不談節拍與音準，寶兒連說個長句與咬字都有困難……
《聖經》中有句話：「Word was God.」是的，文字曾經是神，此刻我卻感到無能為力，但我確切聽出寶兒聲音中的喜樂、純真與期盼。這時，我們需要什麼呢？
奇蹟吧。
４
寶兒六歲，要上小學了。我和汪媽媽有不同意見，我認為，應該送她去特教小學。可想而知，一般小學的學生，見到不同於自己的非我族類，必定起而攻之。高矮胖瘦甚至特別美特別帥都有危險，他們如何接納寶兒？雖然她也能讀能寫，但比起一般孩子還是學得很慢。
「寶兒要讀一般小學。」汪媽媽說，「如果我們無法保護她一輩子，如果我們無法永遠讓她住在不被排斥的樂園。我們就必須放手讓她走進世界。假設有人會欺負她，那她就必須在這樣的環境中成長茁壯。寶兒不會有問題的，她心中有很大的力量喔！沒有半點兒陰影，甚至還能教人明白許多事情，你懂的。」
我無法反駁，只是好奇。「奇怪耶，你不是特殊教育博士嗎？怎麼你會有這種論點？」
「你也很奇怪，你不是鼓吹人要反抗命運的作家嗎？怎麼會說那種話？」
我無話可說了。
「你知道當初為何我會邀請你來我們女中演講嗎？」汪媽媽說，用一種也許是她此生最平靜的語調。「你讓我想起一個人，他跟你一樣，脾氣火爆，作品憤世嫉俗，可是激發他創作的動力，並不是恨，而是對人類的愛。你只是太愛人類，對，你就像聖若望。」
我的胸膛翻滾一股熱流，很高興有人這麼形容我；但我不配，我渾身罪孽。我鄙視其他作家、我每天抽兩包菸、我曾經讓女友去墮胎、我不曾原諒虐待我的父母……
汪媽媽的拇指劃過我的眼袋，笑說：「耶穌哭了。」
５
可以的話，我總是盡量結交一些純真的女伴，如電視台的兒童節目主持人，木瓜姐姐、章魚美眉……諸如此類，帶她們來育幼院，為小朋友說故事。我漸漸不再編織故事，來只是因為喜歡孩子。
今天不一樣，我帶來了一個男高音。我們在一場公益活動中認識，他的造型頗具喜感，雄性禿、落腮鬍、啤酒肚。
探訪時間結束人群散去，我請寶兒唱一首歌給男高音聽。
這時，她已經十二歲，打破種種醫學常識，違反條條特教理論，卓然而立。那副被醫生宣告，除非在雙腿所有關節貫穿鋼架連接鐵襪靴，否則無法站立的佝僂軀體，長到了一百六十公分高；手也沒有萎縮，能寫字，甚至能寫作投稿報章發表（比我還了不起，我十八歲才開始投稿民意論壇……還被退稿）。現在，她用她的生命謳歌。
歌唱到一半，男高音把我拉到門口問：「這是什麼意思？」
「噢！我想報答你上次拿你女兒的作文給我看。順便──」
「所以你叫一個有構音異常語言障礙的孩子唱歌給我聽……噢！天啊，我懂了，你真惡劣。」
男高音氣急敗壞轉身，我拉住了他的手。並說出一個我不常用的辭彙：對不起。
「我很抱歉給了你這種印象，我為我的作人失敗道歉。寶兒，就像我的女兒，就是我的女兒。像這樣的孩子，一萬人中才會誕生一個。但這不是咒詛也不是苦難。是萬中選一的寶貝！她帶給我的超越世上一切……我卻連她一個小小的夢想都幫不上忙，我求您，教她歌唱。」
在我跪下之前，男高音用他的肚子頂住了我。
６
我不知道現代手術還需要動用到電鑽、鐵鎚與鑿子。
寶兒辛苦練習每個旋律與發音，卻遇上了鼻瘜肉併鼻中膈彎曲。
醫生說鼻瘜肉是良性瘤，但若一直增長，伴隨鼻中膈彎曲，可能無法呼吸。
男高音說寶兒需要呼吸，唱歌就是把空氣吸進去，再用肚子的力量推上來。
「世界上只有一種職業讓客人付錢還得說謝謝的，就是醫生。」我說。「有這個必要嗎？寶兒唱得已經夠好了，不需要這種冒風險。」
「何不讓寶兒自己決定呢？」汪媽媽說。「她已經二十歲了。」
「她的智商永遠停留在十二歲！」
「你的作品總是在鼓吹一件東西，就是自由意志。」
「可不是？我知道你想說什麼，但汪媽媽，現在請你就事論事。」
「有父母會不把最寶貴的東西給兒女嗎？」
可是……
在手術室外，我闔起雙手，嘗試禱告，我相信……
神存在。
神必須存在。
７
我靜心等候「天使歌手」現身會場。這位天使巡迴世界各地，世上人，因著她的歌聲，病得醫治，心得撫慰，靈得自由。
汪媽媽坐在我的旁邊，忽然，我才意識到汪媽媽這個人。我說：「汪媽媽，經營高中教務外，你還要照顧育幼院的孩子，真辛苦！我卻一點都不了解你，只知道你是修女，好平面無法立體。你犧牲得好大，犧牲掉你的人格，犧牲掉你的人生。」
「你沒說錯呀！我是個修女，也只是個修女。這是我的榮耀。」汪媽媽又笑了，會感染人的笑。「而且我沒有犧牲，我好幸福呀！常覺得像活在天堂。」
我同意，報之以一個凝視的微笑。天堂就是處充滿愛的地方。
很快，寶兒要為我們唱最後一首歌了。
每當我來到主你寶座前
我心我靈向你俯伏敬拜
再次將主權交託全能神
懇求你心意向我顯明
我願觸動你心弦
全心討你喜悅
我要舉起雙手
降服於你 貼近你的胸懷
我願觸動你心弦
全心討你喜悅
我主我的神
求奪我心意 完全屬於你
聽聞她歌聲者，無不被觸動。真的，熱淚盈眶。
神在天上聽聞了，也會落下雨水吧？
我想，我仰望屋外的穹蒼。
留言列表
