文創副刊部落格

書桌，坐，我做。

看窗外的木條，鋸，雪花白灰灰飄。

枯枝顫抖中，搖撼起鄰居的樹，綠色粉芽伸過來，有水咕嚕。

咖啡色的書桌，白黃色的書桌，壓印，有雨，沒雨。

它生長過，它停止生長，一張書桌，我做。

窗外，窗內，書桌在交界，爬進去，攀出來。

沒有經過門，一張書桌，坐，獨坐。

枯曬陽光，桌面一張──樹葉──用全身搜尋。

沒有（原本的）樹葉──雨水，用浸潤的某隻腳，不平衡脹大著渴望。

咭呱咭呱，地板敲擊，一張桌腳高低不齊的書桌，坐，坐不安穩。

坐，誰坐，大理石地板，老舊木板，屋子前身留下的木條。

咭呱，咭呱，坐，響。

一壺好茶，在燒。

鉛筆，原子筆，凹凸的刻痕，凝望。

誰坐在那，古老的搖椅般──誰坐，思索一張書桌。

我做，坐。

在潮濕老舊的房間，一張新的書桌，下雨天，時常和突然。

如果木頭沒有嗆抽屜，抽屜在木框上，抽屜在木桌裡，木頭反咬抽屜──抽屜，只是抽屜，接受木頭的本質。

樹木無關，無關風雨，無關，我，我做，我沒有做，那張彎駝瘦骨般靈魂的書桌。

咯咯，抽屜壓碎木頭，那一張書桌，我做。