老王大嗓門推開門後，立馬兒打破我與李長官之間的沉默；加上川巴子老王手裡的麻婆豆腐與怪味魚，桌子上可就五菜一湯了。
而其他人不知是否是聽見那嗓門的號召，過沒多久就一個接一個到齊了，一人帶兩道菜，眼下共十八菜兩湯，外加上一壺新酒，儼然成了大排檔。
話說，什麼人帶什麼樣的菜，由此可見一斑。
槓子頭、大餅，正如李長官給下屬的印象，硬實、無味。官拜上校的他是一夥人眼中無法望其項背的高官，但不知是因如此還是個性使然，大夥兒總很難跟李長官攀上兩句，就連同樣出身山東的我也鮮少跟他抬槓。
雖然是自個兒一個月前在禮數上邀他來這一塊兒吃過年飯，但當李長官真帶了兩道菜來敲家門時，也不由得吃了一驚，大家都以為李長官是不喜歡熱鬧的人，沒指望他會來，沒想到他竟是第一個到的，但從李長官開席後的行為看來，似乎也真是如此，默默的斟酒、夾菜，鮮少對別人的話有反應；也許，他只是為了不失禮數而前來吧。
川巴子老王性烈如火，桌子上那已被挖了一半的麻婆豆腐恐怕都還沒他要來得嗆；在同儕中，老王能力不錯，撤到這叫台灣的小島前聽說也立了不少功績，但問題出在他的脾氣，大概頂頭的除了委員長外那票肩上擱著星星的以外，他通通得罪光了，若不是如此，老王不會僅僅只是個士官。
小陳帶來的除了兩道菜外，還有他家的老母親與媳婦兒，雖沒事先知會，但要多擺兩只碗不是什麼大問題；大家夥兒都羨慕小陳，老娘、媳婦兒都帶在身邊，尤其是老娘，大家夥見了陳媽就想起了自各兒故鄉的老娘，幫添菜的箸尖可說一個比一個快，伺候親娘似地，沒轉眼功夫，陳媽碗上的菜堆得已經瞧不著碗底下的飯粒。
要說誰最羨慕小陳，李子要說他是第二，恐怕也沒人敢指著自個兒鼻頭說第一；在他出世前，父親就已經走了，十四歲那年生養他的老母親也因一場疫疾而過去了，如果不是這世道能當兵混口米糧，恐怕廟頭前要飯的叫化子少不了他的臉。
最口是心非的一定屬雲南來的石子，他總酸溜溜的說小陳還沒斷奶，連打仗都還要娘陪，但大夥兒都知道，要是可行的話，石子當初肯定也會把家裡老娘帶上；可不是嗎？陳媽碗裡的那疊菜有一半可都是他貢獻的。
＂吱兒＂一聲吞了杯黃湯的是出身湖南老林，可能是因為同為大嗓門，也可能是因為臭味相投，這湖南騾子跟老王那川巴子可說是無話不聊，全村也不過就他們兩家門口會掛上快垂到地的乾辣椒；很多人與老林共事的人都以為他好脾氣，告訴你，那是裝出來的，我敢保證他肚坑裡另外半盤的麻婆豆腐同沒他嗆，每回聽他和老王在聊故鄉，聊著聊著到了最後，兩人都快掐了起來。
他們都說，自己家裡吃的絕對比對方要來得辣、來得香，誰也不肯退讓；話說『四川人不怕辣，湖南人辣不怕，雲貴人怕不辣。』，但還真沒看過石子跟他們爭辯這個，石子說：「只有沒膽子離家的才會想家鄉菜。」，我看，石子是怕跟他們倆爭起來後，自個兒會開始想家。
「哎唷！」老林夾了口我的白菜後嘖了聲道：「酸啊，這玩意兒可真酸。」說完他又夾了一嘴，眼鼻眉險些皺成一塊兒：「酸得我剛才的三杯酒都要醒啦。」
我狐疑地夾了口白菜，哪兒酸了？這味道跟老家的比起來可連一半都不到說？
「是啊，」老王在旁攪和著：「台灣的辣椒就算曬乾了，也比不過四川土裡生的要來得夠勁兒，還差一大截呢。」
老林一聽就不樂意：「四川辣子兒帶勁兒？笑話！要說辣子兒，哪裡鬥得過湖南大燈籠與小紅鉤兒。」
要說不樂意，老王這下也不落人後，接著就睭見兩人你一言我一語，彼此針鋒相對，在場人們聽過的、沒聽過的辣椒、大菜都紛紛自他們口裡蹦出來，情況之火，連一旁的石子難得插了個『折耳根』，兩人都沒把他放進耳裡，石子一個彆扭，抓了個我蒸的饅頭轉過身逕自啃去便不再理他們。
「你個死騾子，找碴啊你？」
「我只是要讓你這沒見識的川巴子長長知識，窩在四川就以為外頭沒天地的井底蛙。」
不是我誇張，但兩人的眼睛只差一步就要噴出火了，若是平時，兩人肯定要打起來，但今會兒不同，今會兒有陳媽在。
陳媽先是看著兩人咯咯的笑，直到發現眾人哀求的目光才連忙緩頰，不過兩把烈火哪甘願就這麼熄去？看見陳媽插上話了便拉著她進來攪和。
川巴子搶拍說：「今兒有長輩在，就讓她來評評理。」在旁的湖南騾子也沒閒下嘴，跟著對道：「是啊，陳媽，告訴他我們湖南的燈籠椒多厲害。」
「好啦好啦，你們兩個……」陳媽帶著笑輕聲數落他們：「大過年的，不要光火到快燒起來似的，而且真要我說，這就像是貓跟狗……」老人家嚥了口涎：「貓能拿耗子，狗能顧家，各有各的好，誰也不用爭。」
兩人先是互視了一會兒，眼裡的焰火明顯消退許多，老王先開口說：「就賣老人家面子，話到今兒就此打住吧。」老林跟著附和：「也是，仔細想想這根本沒得比。」到底是長輩的，說起話來就是不一樣，兩把火這下只剩煙了。
但老林似乎還意猶未盡：「不過辣椒也許是如此，要說到花椒嘛，我還是覺得──」他話還沒說完，額上就給陳媽撢了一筷子，老林只好調皮的伸伸舌頭扒飯去；我看下次要請陳媽在兩人掐起來前就得撢他們兩下，省得眾人耳朵活受罪。
「這白菜不好。」李長官嚥了口白菜後，張嘴咬下饅頭；話題總算又回到了白菜上。
「我知道，」我說：「跟山東的比起來差多了。」這罈白菜現在恐怕救不起來了，唯一的辦法是混著肥豬肉熬成酸菜白肉，但大家夥兒現在都到了，若我還一個人捧著白菜走進廚房那也未免太不識相。
「……不管是什麼，都還是老家的好。」一個人出聲說著，但我聽不太出來是誰；「……沒想過會在這兒過年。」那聲音帶著許多無奈與悽涼，只差一點就能惹人鼻酸掉淚。
「哎唷！」老王又夾了口白菜，連忙端起酒杯要緩緩嘴裡的酸，接著拉大嗓門說：「大過年的，別提那些煞風景的事。」他激動的索性不坐了，一腳踏在椅子上，高高舉起那只剩一半的酒杯：「今年是我們在台灣過的第一個年，但要這樣想──今年也是我們最後一次在這兒過年！」老王嘴對上杯緣，一乾見底，豪快的說：「明年這時候，我人一定在四川！」
「川巴子說得沒錯！」老林不落人後，斟了杯酒附喝道：「明年過年我人鐵在湖南！」；「笑話！」石子開口說：「哪用得著明年？我打包票，年底前我就能再吃回老家巷口攤的褲帶！」說完他就舀了杓麻婆，一臉過癮的扒著飯。
跟著大家就吆喝起來，你一言、我一語，像是明天我們就要度過海灣，把毛匪殺得節節敗退；是啊，今年是我們再這過的最後一年，明年就能回家了。
＊＊＊
麵粉的味道雖香，我卻忍不住搔癢的噌了幾下鼻頭。饅頭還是要用老麵發才夠味，糧行賣的酵母雖然方便，但不知怎麼吃起來都有股霉味，老王說我是心裡有鬼，他奶奶的，就他那張嘴說的這論調有說服力？他口中那些不帶勁兒的台灣產辣椒，到了我嘴裡可各個都是紅孩兒的三昧真火。
有鬼……我看這隻鬼他心裡頭也有一隻。
趁著蒸饅頭的空檔時間我趕緊收拾，桌板上的麵粉一個沒注意就灑了一地，不打緊，等等掃地板時一併整理就行，不過在那之前還是先清桌子吧；地板髒，人照樣能進來，但若桌上沒位，可要人們手裡捧的菜往哪擺去？
「喂！裡頭的開門吶！」如果我沒聽錯聲，門外在叫喊的人肯定是老王；我說這人難道不知道什麼叫門板嗎？
我趕忙倒完手邊最後一畚箕的垃圾過去給他開門，老王前腳進門沒多久，小陳一家子跟著後腳跨過門檻，接著石子跟老林一併來敲門，然後是李子、李長官……
隨著人越來越多，場面也跟著越發熱鬧；川巴子與騾子一如既往的在邊上演著掐住彼此的戲碼，李長官依然挑我白菜的碴，李子、石子不愛熱鬧的自顧自的扒飯、啃饅頭，一夥兒醉鬼正拉著小陳要強灌他酒，他娘親照樣是看的咯咯笑，也沒上去幫那正在替丈夫擋杯的媳婦兒。
來台灣三年多了，這裡的東西大體上都還習慣，但唯獨白菜……怎麼醃都覺得不對味，去年煮了鍋酸菜白肉，想說也許能用白醋湯提出白菜該有的味兒，但結果卻嗆的嚇人，淨是醋的嗆喉，白菜的甘甜與清爽酸味一點也沒留下。
那鍋湯砸得徹底，連肉都是酸的，說不定拿去餵豬會連豬都嫌。
聽見＂匡乓＂一聲，肯定又是老王在那兒發瘋；他一腳踩上了椅子，跟去年、前年、大前年一樣，說著今年會是再台灣的最後一個年。
對啊，不過是個白菜而已，再忍忍吧，明年就會回老家了，屆時的好白菜想醃幾斤就有幾斤。
＊＊＊
李長官夾了白菜後點頭如搗蒜，看來今年的白菜跟去年一樣成功；台灣地域水脈廣、雨豐沛，所以白菜的澀水自然就比山東要來得多，壓的時候得多加上兩塊石頭，這樣去水才去得夠徹底──這是我在第七年發現的事。
今年的桌子稍嫌空了點；幾年前李子取了個本省姑娘，從那年開始就沒瞧他來過，他開始往媳婦兒娘家跑，聽說他伺候娘家父母的態度，簡直是把對方當作親爹娘一樣。
我多少能明白他的心情，獨自一人在異鄉異地的他，在故鄉連個能牽掛的家人都沒有，現在這媳婦兒、這爹、這娘，是他從十四歲起盼望了好久才盼到的一個『家』；既然自個兒有家了，誰還會想跟外人過年？自然桌上就少了兩道菜。
石子今年缺席了，接下來幾年時間恐怕也難再見到他；石子調去北部後官階升了兩階，雖不是什麼要職，但也夠他忙的抽不開身，只能偶爾來幾封信、幾張電報，年前捎來的信裡寫了些近況，信裡頭說他在台北的生活比這破村要好得多，一點兒都不想回村，要是不了解石子的人看了這信的前半段肯定會恨得直磨牙，不過我們大家夥兒一點也不介意，他那人就是這德性，嘴像是給醋醃過了一樣，不過底下可就落了個大洞──『……雖然台北好，但我還真想陳媽的貓耳朵。』──看吧，信底醋罈子可漏了。
小陳一家子今年沒瞧見影，幾年前雖然他們遷走了，每年卻都還會帶上陳媽一道回來過年，今年聽說是陳媽的身子塌了，夫妻倆為了照料老人家而無法前來，席上少了陳媽的咯笑，總有種說不出的違和。
真要說這幾個年少了些什麼，那麼就是熱鬧，老林可是最能體會這消失的熱鬧的人，現在的他只是默默的在桌子的一角添菜、加飯，不時對著眾人的話題插個兩句，順便陪陪笑，笑完後又恢復一臉的落寞；那年的金門，老王去了就沒了消息，沒人拌嘴，老林也跟著變得越來越沉默，從那時開始過年就顯得安靜許多，再也沒人會在席上發瘋喊著明年就會回家。
或許該說，沒人敢再喊這一句＂回家＂；十三年了，大家心底可能多少有個底──我們也許真的回不了家。
＊＊＊
慘。
一沒留神睡過了頭，麵團發的太過在碗頂上膨得跟座山一樣，蒸好的饅頭果然不出我所料，咬下去嚐得出微微的酸；今年白菜要跟饅頭比慘也是不惶多讓，手感沒抓對，鹽擱少了，澀水都沒逼出來，加上那醋啊……滋味恐怕只有體會過的才知道。
人要是老了，幹什麼活兒都容易砸鍋；但今年除了自己外，還有誰會在意？
幾十年前陳媽過去了，小陳一家子過沒幾年回去探鄉後就再也沒回來，連封信也沒有。
李子在兒子出世後沒多久，出了趟差使就沒了消息，他媳婦兒獨自一人養大了孩子，從來沒提報喪的事──雖然不用她提大家也都知道；就在前些年，她在美國的兒子接她離開了這破村，帶她去見洋媳婦兒，李子家的大門自此就沒在開過。
李長官在出差使的那年奔了共，大家都說他可能原本就是共產黨，是個毛匪安插的奸細，我卻不這麼認為。
我還記得在李長官奔共的前一個年，他在席上喝得酩酊大醉，帶著哭腔的對我嚎道：『我想故鄉的破屋、我想故鄉的白菜、我想故鄉的老娘……』
石子在信裡寫到他在台北成了家，同李子娶了個本省姑娘，但自那封信之後就沒了下文。
說到那封信，至今仍有個讓我掛心的地方，這信當初可能在南來北往間落了水或是淋到雨什麼的，裡頭糊了、暈了的字可多，整封信費了我不少功夫去讀。不過好巧不巧的，提到他媳婦兒名的那段字模樣花的沒底可認，以致於到現在我都還不知道石子的媳婦兒到底叫啥名來著……
前些年老林死了，雖然數落死人不是什麼好事，但那死法可說真夠窩囊；法醫說老林可能是下床時腳沒站穩，咕咚地向後栽了一跤，後腦杓就這樣撞在床沿上，接著一口氣沒吸上來，死了。我想他若在另一頭碰見老王，肯定會被那川巴子狠狠笑他一頓。
隨著時間一年一年過去，桌子上的菜就一道一道跟著減少……今年的桌子是我見過最空的一次。
三十年光陰，腐朽的老木桌上，只剩下一罈白菜、一籠饅頭、一壺老酒；坐定後我望向門口，今年沒人來敲門，去年也沒人來敲門，前年也一樣──也許再也不會有人來敲了。
嘆息後我端起酒杯，不知怎麼著，想起年輕時的景象，想起當初老王發癲時嚷嚷的那段話：「今年是我們在台灣過的第一個年……」我自語著，忍不住一陣鼻酸：「也是我們再這兒過的最後一個年。」
沒人應和我；陪著我的只剩下一桌子的酸與澀、一杯酒、一把淚。
留言列表
