她，也許不是美麗的，但卻有一種風華絕代的氣質；她，也許不是溫柔的，卻自有一股瀟灑俐落的颯爽。她很不同。
有別於一般逐字逐句教學，她讓我們作討論課，大方發表自己的對世說新語、魯迅、甚至當紅電影的看法，她引導，她補充，她讚賞我們每一個創意的想法。
而我猜或許我再也碰不到這樣一個人。
我並非因為她而喜歡上文學，但她的確讓我明白我有多麼的不足。第一次寫作，被列為優秀作品，爾後我聽見的卻是同學的精彩與創意，那時正處於一個尷尬地帶，在散文與作文中來回擺盪，大量的模仿與套用，堆砌華美的鬆散，其實連自己也弄不清出口的微光在哪兒閃爍。一次，她把我叫到跟前，說道：「你的文章在考試中的確能拿到不錯的成績，但也僅限於不錯。該怎麼說呢？應該說是『匠氣』太重。當然你可以繼續維持下去，你擁有選擇權。」於是我佝僂茫然的走回座位上。一直在尋找的平衡，卻措手不及被撕開瘡疤，連痂的影子都還沒看見，而今後該何去何從？
至今我仍沒個結果。我依然寫，在這樣一個上構不著浮雲下碰不至地面的位置，我流浪，如同成績。然而或許我已不那麼在乎。
偶爾，我想著她，想著我努力思考後的表達，迂迴被否定。驚慌失措的小白兔吧，一直以來如此容易攀援的地位，卻在某一天睜開眼睛時，粉身碎骨。而為何其他人可以？可能，她要將我自虛幻的高塔裡救贖出來，叫我看看這個世界。看清。她之於我是如此不同，像一個驕傲的孩子永遠記得他被搶走的第一個洋娃娃，還有第一次被責罵。
她的作業，有小組報告三國的某一人物，有看完一部電影的心得討論，我第一次明白小說的人稱觀點與架構，還有英雄的塑造與成長，她的課，像是大學裡清新自由的氣息，一掃考試導向的陰霾。現在，望著身邊的人一個個棄國文遠去，或是剖開肚子將它填進去，我嚅動著嘴唇發不出聲音，顫抖的手指無法讓他們理解，文學不是那麼糟的一回事。她，顛覆我所熟悉的、他們所厭惡的國文教學，在這樣的環境下，能夠找出幾個「她」呢？
而再怎麼想也沒用。一直向前走去，悄悄回首又能看出什麼，前方一大片未知等著我去開拓。決戰時刻即將到來，我依然成天埋首於數物化中，如同他們，而不同的是，在那最幽微隱蔽的一隅，我始終留著一個位置給文學，還有，她。
留言列表
