很難想像會有那麼一天，什麼事情都像出了差錯，我沒有搭錯公車，也沒有在不應該下車的地點下車；我的日子明明一如往常，我準時放學回家，一開門卻看見空無一物的樓房，除了我的東西，至於其他人的物品全都消失。
但他們是其他人嗎？他們是帶我來到這世界上的人，他們叫做我的家人，卻一聲不響地離開，拿走所有關於他們曾存在過的證據，包括相片和任何味道；彷彿用一場雨的水量輕易就洗淨了我和家人共同生活過的痕跡，然後留下一片剛新生的草地，我的家變成草地，我躺在那上面，於是日子一樣地過，好像從來就沒有什麼改變過。
那是一段極為片段的記憶，關於我父母從我生命逃走的那天。
後來，我和另一個人住，一個被我喚作姑姑的人，她丈夫長年在國外工作，就只有我們兩個人，一個女人和一個女孩，我們好像仍過著以前各自的日子，但就是覺得有些東西正在變動中。
一些極為渺小的事物，像雨天的蟲子因為外面的濕氣太重，所以依據著生命本能，那些脆弱的蟲子們，牠們必須要爬進屋內；但一切都不會太明顯，那些只是在地上爬的蟲子，沒有翅膀不會飛舞在我所能見到的範圍內──那些緩慢所有的改變都像蟲子一樣進行，牠們爬在我和姑姑之間的最底處，慢慢地爬，持續在最陰暗的角落中爬行，直到外面的雨越下越大。
就是一個大雨逐漸會沖垮所有東西的天氣，這世界彷彿只剩下一間屋子，我和姑姑坐在裡面，我直注視著外面的變化，但姑姑直看月亮；可有時候，我懷疑她究竟是不是在看月亮，因為很多時候是看不見月亮的，但姑姑就是一直往外看，看得入迷看得雙眼發光，看著看著，姑姑的臉就像月亮一樣，朦朧地散出白光，有冰涼如水的空氣在姑姑身邊擺盪。
常常都是這樣，我在廚房喝著我的紅茶，姑姑在客廳看著外面的月亮，她手裡總拿著一些泛黃的書籍，封面各個都有半個手掌的汗漬痕跡，像不需要被打開，她只需要這樣握著，直是握著，彷彿就能真的讀到裡面的故事。
也許基於好奇，我會問姑姑究竟在看什麼，問第一遍，問第二遍，第三遍……
而姑姑時常都是緩慢地注視到我的問題，像個老人家一般，她會皺皺眉頭，然後像從遙遠的回憶裡醒來一般，她會微笑地看著我，但神情空洞，彷彿我不在她眼前，我不在那，她的眼睛穿越了我，她在對著她心底看見的東西微笑；然後許久，她才意識到我的問題，也許不是我的問題，是她握著書的那隻手發問的問題，總而言之，姑姑像是在回答自己問題一般，她的聲音又慢拖得又長，就像在表演某種戲劇一樣，有點像那早就離家遠去的祖母愛看的青衣一般，姑姑的聲音總是拖得韻白長地像以一個夜晚的時間只唱一句的模樣。
所以我只好自己去判斷，從那哀傷的語調中，先是解離然後分析，接著將話語搗成粉末，加點水，然後重新析出姑姑話語背後的結晶，而姑且得出以下的結論：一九四七年等一九四八年的來臨，有人的時間已經遠去，有人的時間已經凍結在某個時空裡，再多幾個十年都沒有意義，是誰的故事從耳邊飄去，有３Ｄ電影的時代，有藍光的時代，有平板電腦的時代……少年沒見過的時代，有人見了也不想理睬，故事在很久以前，在只有一個人的房間裡，那裡面該有什麼樣的東西……
我聽不懂前半部，只知道一九四七是姑姑的生年，然後感覺姑姑是在說有人早她一步離開，然後是關於房間的部分……我自己跨過那月光下的謎語，逕自往姑姑的方向走去，一瞧，原來是《自己的房間》當時正躺在姑姑的手裡。
於是日復一日，我和姑姑都是這般說話，她唱她的韻白，我問我的故事，我看她逐漸在歲月裡老去，她看我以外的事物停留在某個時空沒有變動；但我們的生命就是這樣被繫在一起，就像下大雨的時光，總是會把一些人莫名地困在一起。
就是沒有我想像中親切，那真是令我感到困惑的地方，所以我偶爾會出現錯亂的意識，一起生活的這個女人，她是我姑姑，我爸爸的姊姊，她其實比較像一個朋友或是陌生人，她時常裝得很快樂的模樣，卻不許我問她為什麼勉強，然後她會無端哭泣，還叫我不要學她。
很古怪，白天她是我的姑姑，晚上她是她自己的青衣，這樣的事情終於出現了劇烈的轉變，在我以為生活只能被細小改變時，在我完全沒有心理準備的情況下，真的有什麼在一轉眼就瞬間崩解；取而代之的是，在上一秒鐘被抽走的靈魂，在下一秒鐘被置入的意識，彼此相互蠶食著過去現在和未來，喀滋喀滋，望著如廚餘般的生活，生命正在如癌細胞突變。
就是一個下雨下不停的夜晚，濕氣緩緩滲入室內，所以任何人說話的聲音都聽不清楚，像是處在游泳池裡一般；我和姑姑的生活，我們所存在的屋子，我所能意識到的一切，都直跟著城市一起浸在水底，除了我還掙扎之外，以及那個直望著月亮的姑姑，她還在看窗外。
只有大雨沒有月亮，不知道姑姑是不是發現到了……在我暗自嘀咕的時候，竟然有人轉開大門的鎖，那人渾身濕答答，直站在門邊。
是一名中年男子，也許是淋雨的原因，他的嘴唇被雨水凍得紫白，呼呼，白煙瞬間飄進來；姑姑於是轉頭，卻絲毫沒有驚訝的模樣，她還一臉鎮定地對男子說：「你有我想要的東西嗎？」
男子拍拍身上的水滴，他對姑姑說：「妳有我想要的東西，但我不確定我身上是否有妳想要的東西……」
姑姑於是別過頭去，「那不好意思，這裡不歡迎你。」
男子也很直接就關上門離去，絲毫沒有逗留的意思。
我從驚恐中醒來，眨著滿佈疑問的雙眼問姑姑說：「那個人是誰？」
姑姑仍像看穿我直對著空氣微笑一樣，她跟我說：「是想要跟我租房子的人。」
沒多久，又有人轉開大門的門鎖，這次，我沒有覺著害怕和突然──因為是姑丈回來了，我趕緊跟姑丈問好，姑丈則是跟我打完招呼就往姑姑的身邊走去；然後世界像是被按了暫停，他們誰也沒有作出任何動作，就這樣沉默了好久，直到窗外的雨又加速落下的時候，姑丈先開口。
「我沒有妳要的東西，是不是？」
姑姑依舊望著窗外，一句話都不說。
姑丈又是搖頭又是嘆氣，他雙手叉在腰上，許久才說起：「我可以給妳的，我盡力了，妳究竟還想要什麼？」
姑姑終於像聽見姑丈講話一般，她先是環顧四周，又摸摸豪宅公寓裡的那些古董花瓶，還有骨瓷茶具，然後是水晶立燈，還有放在玄觀邊的水晶洞；然後姑姑像是一輪美麗的明月，她的臉瞬間很朦朧，邊走邊拖，還甩起水袖，就像要唱起《奔月》一般，運出那哀愁到谷底又爬升上來的淡淡憂鬱眼神，姑姑拖長音地吐出了幾個字對姑丈說：「我要的，不在這屋子裡。」
姑丈的臉先是一陣青一陣白，然後是青筋暴露在額頭邊頸項間，姑丈全身在顫抖，他邊顫人邊退，直到退回到大門口，姑丈才憤怒地說：「我要的，也不在這屋子裡。」
旋即，姑丈瘋狂地衝下樓，接著就像一陣風消失在被雨水浸滿的都市裡，彷彿從來就沒有回來過。
雨還是一直下，漸漸的，外面的水氣也竄了進來，先是浸濕了客廳裡的沙發桌椅，然後是廚房裡的刀具和餐具，接著水氣凝成了水珠，它們直往房間裡去；先是姑姑的房間，水珠爬上了床，攀上了化妝台，還站上了衣櫃，咕嚕嚕，空氣正在被壓縮，水位逐漸攀升，咕嚕──在最後一點空氣被溶進水裡之後，嘩啦啦，姑姑的房門因為受不了水壓，終於轟隆隆地傾洩出來。
噗通噗通，飄出滿屋子的珠寶然後沉落；嘩啦嘩啦，流出滿屋子的衣服和無數灰白和泛紅的相片，還沖刷出泛黃低彩度的相片，裡面有姑姑，還有一個我不認識的男子，看上去那模樣大約二十初歲。
叮咚叮咚，有人按了門鈴，我不敢開門，因為客廳裡滿是泥濘一片，我怕嚇著了客人。
叮咚叮咚，姑姑自己去開了門；咭嘎咭嘎，大門不知何時生鏽地盡是發出金屬沉重的相互摩擦聲音……
在一直下雨的夜晚，第三位出現在姑姑家大門口的人，竟是姑姑房裡漂流出來那些相片裡的那位男子。
姑姑趕緊問他：「你過得好不好？」
男子直是微笑。
姑姑又問他：「你能給我，我這輩子最想要的東西嗎？」
男子依舊微笑。
姑姑繼續問：「如果你還在，你可以給我，我想要的東西嗎？」
男子點點頭。
姑姑原本如明月般的臉龐，忽然間天昏地暗，頓時有烏雲飄來，沒多久就颳風閃電，在第一滴雨落下來之時，姑姑對男子問說：「但是不可能了，對不對？」
男子點點頭，旋即轉身離開。
姑姑於是癱坐在客廳裡的泥濘上，任由自己慢慢沉入如沼澤般的泥巴中，久久都不掙扎也不說話。
那是怎麼一回事，我懷疑起自己的眼睛，然後是長久慢慢得來的印象；姑姑不該是那個模樣，她該是我的姊姊陪我聊那些愛情短暫的篇章；她該是我的母親，她關心我的學業，她照顧我的生活起居；她還該是我的祖母，她對我無限包容，她對我無限關懷，儘管她聽不懂我這個年代的話語，儘管她連使用手機都有問題。
像是有什麼東西跟著雨水進來，也許是迷幻成分的東西，又或者是某種催眠指令，那不是我所能意會的姑姑，她緩緩從大水中爬起來，她先是打了一通電話，然後問一個叫阿豪的人有沒有空……我不確定電話是不是有撥通，因為在這大雨中，水也許早就沖斷了某些線路和管路，就連客廳裡的電話線也浸得很濕潤，怎麼還聽得見聲音……嘶嘶嘶，電話線被干擾了，聽筒傳來像密碼一般的訊息。
沒多久，姑姑掛掉電話，兩隻眼睛茫然地望向沙發下的大水，任水一直流，向屋子裡的各處奔流；沒幾秒鐘的時間，我的房間也淪陷。
流出來我的成績單，不很理想的分數在水中慢慢沖淡；還有我收藏的情書，我寫的別人給我的，上面的紅色愛心是最先褪去的地方；然後是我的曾經，我小時候的相片，誰的手抱住了我──我以為是我的母親，那是她離開之後，不小心遺漏下的唯一證據──但姑姑說，那是她的手，她的右手有三顆痣，我仔細一瞧，殘忍的是，果真如姑姑所說。
真有藥品流進我和姑姑的世界，當大雨把我和姑姑完全包圍，在無意識下，一口大力吸進，那雨水掩蓋世間所有氣味的味道，青草的味道，我原生家庭的味道，只剩我一個人的味道……
忽然間，砰的一聲，有人直接闖入，帶來了更大量的雨水，我和姑姑終於全身溼透；而那個人直衝著姑姑微笑，姑姑則回過神來，直叫著他阿豪阿豪，那人還是一臉鬼魅般不懷好意地微笑，接著，憑空變出一只只合約般的紙張，第一張上面的字眼，我看見，是離婚協議書。
姑姑還真的簽了，然後阿豪給了她一個好大的擁抱，就像男孩抱起女孩旋轉在草原上一樣，那阿豪笑得很燦爛，姑姑也笑得很開心，卻是一直流淚，原因不明；唯一可以解釋的現象，是姑姑被某些藥物給控制了。
然後是第二張上面的字很駭人，是結婚證書，阿豪先簽了名字，接著他拿起筆遞給了姑姑，然後又是一臉微笑。
我十分害怕，猛然想衝上前去阻止，眼前卻突然出現好多幻影，有無數個阿豪和無數個姑姑，有一個姑姑簽了字，有一個姑姑站在沙發上哭，有一個姑姑在陽台淋雨，有一個姑姑在漫流於屋子裡的大河中，試圖想找回什麼東西。
於是，我大聲地對無數個姑姑喊：「別簽名啊，那個阿豪定不是什麼好東西，沒有姑丈我們也可以好好活下去，姑姑妳別相信阿豪的詭計。」
然後是無數個阿豪崩解，他們像煙霧一般消失，在一直下雨的夜晚裡；就像有人在抽煙一般，一根香菸熄滅，一個阿豪不見，一根香菸又熄滅，一個阿豪又跟著不見……
誰在抽煙，我回過神去找那莫名在屋子裡抽煙的人──竟是我那慈愛的姑姑，我趕緊搶過她手上無數根的香煙之後，全都灑在那河水亂竄的地方，任由濕掉的香煙流進廁所、廚房、書房、大大小小的房間、客廳和門外，那樓梯間，還有那電梯裡，嘩啦啦……
姑姑勉強從陽台拖著憔悴的身體走進來，她的嘴唇幾度開開闔闔，卻始終沒有話語流出來；也許是雨下得太大，當下，我立即轉身迅速把屋子裡所有的門窗都關緊，然後回到姑姑所在的客廳，我跟姑姑說：「只有我們兩個人也沒關係，過去的就讓它過去，我們兩個人還是可以很開心。」
轟隆一聲，姑姑驟然下起大雨，雨水像簾幕一般瞬間將我和姑姑隔得好遠，我好害怕，就像很久以前父母離開那樣；我趕緊伸手去抓，我往前去尋，卻什麼也找不到……遠遠聽見，姑姑虛弱的聲音穿過雨水的縫隙，直傳進我耳裡，「給我菸，我生病了，我快死了，什麼都沒關係了……」
我感到一陣不安，在全然雨水隔開來的世界，我的時空似乎一再被重複。同樣的故事，不同的城市，接觸不同的人，卻一再把我拋棄，像是從天空被拋落地面，然後又從地面被拋離到青空裡，我的世界雨下個不停，在那些一張張的癌細胞切片檢驗報告書裡，在那些一包包寫著姑姑名字的藥包裡，在醫生的建議裡；我的故事赫然又被重複上演，那些我不想再遇見的分離場面，隨著雨水不斷地壓縮進我的意識裡，瞬間轟然巨響，我的靈魂成為碎片，只剩下意識，姑姑不能死……我腦子裡，盡是空白佔據。
怪力亂神侵入如附身，有人告訴我：會不會是因果關係。於是，我真感覺到過去自己遠離信仰的問題，回首後，我直跟著聲音，一下子流連在禮拜堂裡，一下子又去佛寺唸經，轉眼又到媽祖廟去求靈符和平安米；唰唰唰，我在關聖帝君廟裡求籤，籤詩詩意說：要有人，就會有轉機。什麼人，我還認識什麼樣的人？我陷在孤獨一人的絕境裡，一邊哭泣，一邊只能打電話給姑丈，卻一直聽到嘟嘟嘟的聲音。
要有人才行……我因此想到另一個人，一個已然不存在的人；我開始俯在水底找尋，從一團污泥中探尋相片的蹤跡，誰的相片？泛黃的、灰白褪色的、有寫字的、被撕破又黏上的……全都是被浸濕的，一張張相片過濾，我的姑姑的姑丈的某些男人的……我終於找到，就是那男子的。
掬滿懷的相片，我對著被大水隔開，而散落在客廳裡的那些姑姑們──是記憶，是細胞，是靈魂，是精神，我對她們大喊：「我找到鑰匙了，是屬於他的鑰匙和他的房間，姑姑妳要進去嗎？」
像是哪裡多了條大排水溝，還是窗外的雨已經慢慢變小，我感到客廳裡的雨水逐漸消退，又像是某種藥物失效，我是清醒的了，姑姑也逐漸清醒……有聲音在客廳裡傳出，直向我飄來：「真是他的鑰匙嗎，我真的進得去？」
我拼命朝那散著月光的客廳角落裡點點頭，還大聲喊：「一定可以，鑰匙就在這裡，妳必須努力，妳得靠自己的力量，過來拿走屬於他的鑰匙。」
緩緩移動，那些散落一地的月光又重新凝聚在一塊，邊飄向彼此的同時，它們還邊問我：「不是因為妳自己害怕孤單，所以妳才說謊？」
我聽見那疑問的語句之後，就趕緊對空氣裡回說：「真的不騙人，這鑰匙就在這裡，妳看。」
一邊說，我一邊還揮動起男子的相片。
於是那些月光慢慢聚集，客廳裡的雨水也緩緩消失，但動作卻是相當緩慢，如同青衣的身段；我心有些慌，在好不容易安撫完姑姑之後，深怕又有變動，所以我趕緊直對那月光凝聚起來的人形說：「只要妳能進去他的房間，妳就一定會好起來的，妳趕快過來。」
而那月光凝聚起來的人形，瞬間也加快速度展露出我熟悉的臉龐，還直對我說：「妳怎麼能肯定？」
我頓時有些猶豫，只是一眨眼，我以為我找到的相片又瞬間從我懷裡不見，萬分恐懼，我直對著空無一物的雙手問：「進入他房間的鑰匙呢？」
如一陣霧飄來，拖一長襬，姑姑現身對我說：「他房間的鑰匙呢？」
我瞬間啞口無言，只能哼出一長音，拖延時間。
只見水袖輕甩，姑姑像是要轉身離開，我立即抓住她的手說：「我還有另一把鑰匙，但我不知道妳會不會喜歡。」
姑姑問我：「在哪裡？」
我指著自己說：「在這裡。」
姑姑於是問我：「我要的，妳能給我嗎？」
我點點頭，然後給了姑姑一個最真誠也最溫暖的擁抱；瞬間，我和姑姑像是被雨後陽光蒸散一般的水霧，飄呀飄，等一次長嘆之後，再次降落。
留言列表
