“人的故鄉，並不止於一塊特定的土地。
而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制。
這心情一經喚起，你已經回到了故鄉。”
－－史鐵生
信步出了屏東火車站，隨便找個穿拖鞋或身著家居衣衫的男女問：「請問中山公園怎麼走？」便能輕易得到熱情的指引，然而我的目的地，是公園角落一隅──『屏東旅遊文學館』。這不過是一間圖書館，不足獵鏡，但這裡是我的家鄉。今年春節返鄉掃墓時，住的就是對面的富光旅社，每年至少回來一趟，但總來去匆忙，我在陽光底下趕日子、趕歲月，以為南北的陽光並不相同。
十年來屏東市的變化不大，人口雖佔全縣四分之一，卻只有21萬人(截至100/7月資料)，它依舊是如此民風淳樸，悠緩而閒逸，甚至可以說，它幾乎與我十年前離開的那一天一樣，不曾改變，就像老母親慈祥而殷殷期盼著遊子的歸來。
『屏東旅遊文學館』室內不大，但寧靜而舒適；藏書不多，但心馳神往足矣。屋外豔陽的殘影在我眼裡起了物理變化，凝視著閱讀區整片湛藍的牆，悠悠蕩蕩，頓時圖書館有了屏東特有的熱情洋溢之想像，想像充滿陽光的海，想像充滿陽光的藍，我神馳在碧海藍天，飄浮於春暖花開的時節。
當年曾有同學抱怨我每次回鄉總像一陣風，不見蹤影卻已掠過。她們哪裡知道，我泰半時間停留家中與母親為伴，如今則慶幸那樣的決定在父母驟逝後的今天往回看，沒有任何一絲遺憾與歉然，我知道我是對的，俗語說：「父母在不遠遊。」這樣的儆語，也算了悟了。
南部有許多好同學，好同事，芬是其一。記得第一次住到她家，是為了躲跳蚤。是的，曾有一段時間可怕的跳蚤瘋狂肆虐，家中養的四隻狗兒寧可睡在外頭門口也不肯進屋，我與跳蚤纏鬥數週，節節敗退，全身大大小小紅腫，奇癢無比，甚至，我也感覺到了，它趁我睡著時在髮際間奔走。後來終究到芬的家裡逃難，連爸媽也住到鄰居家，三天後，除蟲公司終於宣佈大獲全勝，我們再度歡歡喜喜回到床褥溫暖的懷抱。父母走後老家便寂寞了，它以發霉、白蟻、漏水等問題抗議，再幾年，連電器也一一棄守，我們姐妹只剩下空了殼的家。
有一回和妹妹除夕當天趕回屏東，發現有人闖空門，被橇開的鎖互映在姐妹倆雙眼，噗通噗通的心跳像讀秒，遲疑，遲疑。雖然早已沒有貴重物品，但廚櫃裡的棉被佈滿污穢的黑色鞋印以及多處乾涸的烏色血漬，仍叫我們心驚膽顫，想像一個狼狽的通緝犯或是流浪漢潛入這人去樓空的透天厝，在溫暖的被窩裡渡過大半個冬季。決計不是自己嚇自己，我和妹妹鼓起勇氣雙雙拿著掃帚從一樓緩步到三樓，所有房間與廚櫃一一使勁敲打，高聲闊論，虛張聲勢一番。為了安全起見最後我們還是住了外頭的飯店。自此，我們更少回家，若有，我就到芬的家過夜。
如今老家賣了，芬的家，像是我的家。今年回屏東，她非但火車站溫馨接送情，也負責帶我到處繞繞，如果硬要說屏東與我還有任何牽連，任何足夠探訪的理由，我想也只剩下這些同學，同事，已成了娘家親人一般。
相機鏡頭看到自小到大走過的街道，心頭猛一驚，從不設想有一天故鄉會成為我眼下的一處景點；當斷線的風箏想歸回故里時，離開台北，我還能去哪裡？或許圖書館裡這片藍色牆面，故鄉的藍，才是心底不曾遺忘的舊夢。
留言列表
