文創副刊部落格

羅門

十點十分，只剩下兩班車了，一班是往台北的，另一班是直達板橋的，兩班都是十點半的車。明明就還沒有很晚，學校旁的街道卻已經暗了大半，我到現在還沒有習慣。

這個時候的阿毛一定很緊張，不停地按著手機裡面的通訊錄，想要找人來聊天，不過怎麼按一定還是會想打給我，雖然他的人緣很好，從來不缺朋友，不過只是出去吃飯聊天的朋友，跟打電話聊心事的朋友還是不同啊。想到這裡，自己不免有些得意了起來，畢竟就算是風雲人物如阿毛，也是需要我的聲音才能夠面對他的舞台。

怎麼打都打不進來的，這裡完全沒有收訊。事實上，當對面賣滷味的攤子慢吞吞的收起來了以後，我眼前沒有看到一個人，只有便利商店招牌的一角在亮著。假如阿毛打來以後會說些甚麼呢？他應該會先抱怨一些事情吧，捷運上的人潮、晚餐、出門時的天氣，或者是上課時坐的位子。但這不是他的重點，我總能聽出他的重點，而且只有我能聽出來，那些看似毫無意義的小事背後總有他們的悲哀。就像在高三的時候，阿毛一個人在校慶的時候擺張臭臉，大家都覺得是因為他傳聞中暗戀的那個女生——香菇——跟吉他社社長約會了，不過事實上卻不是這樣。雖然阿毛後來的確是和吉他社長約出來談過一次，只有阿毛、香菇，還有那個吉他社長，吉他社長從那之後就不再與香菇見面。不過我敢說，阿毛這輩子還沒有為愛情的事情皺過眉頭。

阿毛

羅門的手機怎麼打都打不通。

與他失去聯絡已經有一段時間了，最後一次談話時他和我說，他搬到了一個沒有手機收訊的地方，事情很多，也不能常常上MSN跟收發電子郵件。可是現在他是完全消失了，我希望他還記得今天是我要上台的日子，他應該會來的，畢竟他也知道香菇會來。

我在鏡子前繞來繞去，原本希望在上台之前能夠見他一面的，但是他說最快只能趕上表演完後的聚餐，現在是連一句話都聽不到了。

「欸，準備好了沒，再十五分鐘喔。」一個以前的高中同學探頭進來，「又打給羅門？」我點點頭，他的眉毛則略為上揚，提醒了我上台的順位跟不要緊張之類的話，然後退了出去。

他們都不懂為什麼我和羅門那麼要好，其實我自己也不是很懂。還記得國中一開始遇到他時，他說：「我叫羅德恩，綽號是羅門。」我問他為什麼叫羅門，是不是因為喜歡那位詩人，他卻愣了一愣，「不，只是喜歡叫羅門而已。」那時我就知道，我跟他是完全不同的兩種人。若要說交集，那應該只有我們在國中一起看的《藍色大門》吧。

羅門的電影

自從我習慣坐客運往返學校旁租的房子與在板橋的家之後，就看了許多電影。每次坐上客運，嗅著客運車和計程車上獨有的，令人頭昏的味道，總是想要倒向旁邊一路睡到目的地，但是當電影在清醒與睡眠的邊界開始，我便會像考前上重點複習那般的振作起來，努力的融入劇情。

只是每次都撐不到結局，明明到了最重要的時刻了，卻總是昏睡過去。於是就收集了一堆電影的片段，一場哀傷的喪禮，下雨天中奔跑的小孩，婚禮中講述自己失業的賓客……。面對這樣的事情也只能不去在意了，只能嘗試自己將它們串成一個故事，反正就算看到電影結束，在最後一秒之後的所有，也沒有人會知道，還是要靠自己的想像，羅織出自己的喜怒哀樂。結果我到現在唯一一個看完的電影，竟然是國中看的《藍色大門》，在國三的某堂輔導課。

啊，就算讓我在客運中坐上一整天，只要有放《藍色大門》我應該也不會睡吧，我是那麼喜愛其中的色調，那麼為他們追求的義無反顧而著迷。那時我和阿毛已同班很久了，我的座位剛好在他的附近。那時電影中的一個女孩，想要認識一個男孩，竟然用了他好朋友的名字寫信。阿毛在旁邊輕聲地問了：「他幹嘛不用自己的名字寫信？」其他的同學只是繼續看著電影，沒有回答他，我逕自走到了他的旁邊，跟他說：「因為他想奉獻一些東西給他愛的人，卻又自認沒有資格，所以才要用別人的名字寫信。」之後又走了回去坐好。阿毛之後再也沒有看電影，他一直看著我，我知道他在想甚麼，不讀詩，不看散文的羅德恩，整天只會盯著參考書劃重點，但能夠跟他解釋這樣的電影。

之後他便成為我最好的朋友，令人意外的是，我也是他最好的朋友，雖然他始終沒有明白，為什麼有人會不用自己的名字寫情書。

阿毛的名字

怎麼不用自己的名字寫情書呢？羅門的答案當初是怎麼說的？我竟然一點也想不起來。不過我記得，電影中的男主角是個帥哥，游泳隊吉他社，心中擔心著自己是處男、能不能以體育優良保送大學、尿尿時是否一直線的問題。分析起來算是個蠻實際的人。在很多個我跟羅門一起去搭公車的晚上，我們都在討論將來在高中要成為怎樣的人，我當時就說要成為一個風雲人物，就像男主角一樣。

說完了以後，羅門詫異地看著我，也許我就喜歡他總是能講出一些出人意表的東西，而他也總是不會讓我失望。那天晚上他說，他要讓一個人盡全力去愛他。

愛不就是愛嗎？甚麼叫做盡全力去愛？可能我永遠也搞不懂。高中加入了熱音社當樂團主唱，站在舞台的最中央、最前端，不同的聲音參雜在空氣之中，我們的吉他手在獨奏時會緊皺起眉頭，貝斯手喜歡彎腰，鼓手總是嘗試要把鼓棒敲斷。這是一個看來極為混亂的時刻，不過我總感到相當安心，因為這個世界使人迷惑的手法是那麼多，當每一聲竭力的嘶吼參雜著噪音，跳躍和激烈的手勢配合著旁邊設備噴出的短暫乾冰或火焰，那樣惡意的破壞秩序，好像讓我在茫然的生活中討回了一些公道。

至於表演中關於樂團成員的動作特點，只有我才知道，因為只要我一站上台，大家就都只看我。由於從以前到現在都很有自信，身材與臉蛋也都不錯，我做甚麼事情似乎都特別順利，偶爾寫些文章也都蠻有水準，因此自從上了高中以後，馬上就成為了學校中有名的學生。所以假如你能和我一樣站在台上，每一個人看起來都是一樣的，都一樣的為我歡呼。任何事情在我眼中看起來也是一樣的，生活對我來說，該怎麼形容呢，就像是在西部片裡面，乘著火車前行的人，為了甩開後面駕馬追趕的強盜，只好把一節一節車廂給放掉，最後奮力的燒著煤向前衝，那樣的場景吧。至於這樣的比喻中，強盜究竟代表著甚麼，我其實並不是很清楚。不管怎麼說，如果是我寫情書，絕沒有理由要寫上別人的名字。

最後十分鐘的乘客

有一個女生慢慢的走過來，我看到旁邊的鐘顯示著十點二十分，不管是哪班車都只剩下十分鐘了。她走到了售票櫃台，買了一張票。從側臉看起來她跟香菇好像蠻像的，該不會就是香菇吧？不過我記得香菇考上的大學跟我不一樣，而且香菇遇見我總是很健談，雖然我從不是個健談的人。

她從手提袋中拿出了一本畫冊，開始畫一個人。香菇也很愛畫畫，我越來越懷疑她就是香菇了。我聚精會神地看著她的畫冊，看她是否要畫出阿毛。但是她快速的畫了一個老人，接著卻又馬上揉掉，在老人以後她又畫了幾個孕婦，並且似乎對於腹部突起的曲線有些不滿意。在二十八分的時候，往台北的車子提早到了，售票的人提醒她可以先上車，她於是就收拾了一下，走了上去。途中並沒有看我一眼。

如果能與這個乘客認識的話，有可能她不但長相神似香菇，個性也差不多。香菇沒事的時候就在寫詩，可能是因為阿毛的關係。我不擅長去猜女生的想法，尤其是像香菇那樣的女生，只是我發現她一向都是和那位搭往台北的乘客一樣，在每個空白的短暫時刻，都要拿出紙筆，寫下一些還不成熟的詩。

那次與香菇的話題不就是有關於詩嗎？那位我不甚熟悉的詩人，卻和我分享著同一個名字，身為這樣相對在世界上無聲的影子，某種程度上是很悲哀的事情。然而擁有這個身分，好像讓香菇投注了更多的關注和興趣，這似乎是一個天生的詩人所無法抵抗的趣味吧。所以我也幾乎認為，這樣的巧合算是優點了。上次我們聊到那首詩，是在高二的成果發表會上，阿毛擔任壓軸的表演者，我和香菇都去幫他加油。在阿毛上了台以後，我們站在後台看向台上，突然有一刻，我們都發現，這麼做是毫無意義的（阿毛絕不會看我們一眼），她就轉頭問我，有沒有聽過這麼一首詩的片段：「趕上班的行人／用一行行小楷／寫著生存／趕上班的公車／用一排排正楷／寫著生存／趕上班的摩托／用來不及看的狂草／寫著生存 。」我搖了搖頭，她就甚麼也不說了，我接著再問那首詩的後續，這時突然表演進行到了高潮，全場沸騰，香菇轉過頭，很認真的把每個字吼出來：「只為寫生存這兩個字／在時鐘的硯盤裡／幾乎把心血滴盡。」我這樣吼了回去：「你不會覺得這樣想很悲哀嗎？」她的聲音有點喊到沒力了，小了很多，但我還是聽到那沙啞的兩句話「可是你不覺得，每個人都在做只有自己崇拜的悲劇英雄嗎？」

香菇那麼遠，那些曾經的對話卻那麼近；過去那麼近，未來卻離我這麼遠。阿毛，最近都不打電話給你了，知道為什麼嗎？在被一座座基地台包圍的，毫無訊號的死角地帶，你知道我在死守甚麼嗎？當你每次上台前都要跟我聊個幾句，那些被視為安撫的字句，其實一點意義也沒有，因為沒有人知道你為何要上台，你也從未問過自己。阿毛，就像你所說過的那個比喻一樣，我們瘋狂地為火車添加煤炭，可是到頭來，說不定我們身處的，只是一個小房間，而被拋出的那些事物被漆黑的壁爐燃燒著，成為了一條筆直，等著被風吹散的煙。你的比喻對我來說，象徵了生活中最大的悲傷。

還有一個你早已知道的，我再也無法與你交談的理由。在高二的成果發表以後，香菇這個女孩開始在我的腦海裡扎根，現在已經成為了永遠無法擺脫的一部份。

香菇

看著阿毛在那裏跑來跑去真是件滑稽的事情。所有的好朋友都來了，只差一個羅門，況且羅門一向不愛說話，肯聽阿毛發牢騷的人又從來沒少過，其實根本就沒有差別。但這對阿毛來說就像是兩個世界。跟他相處這麼久，我已學會不去跟他爭辯，也早已習慣自己表現出的重要性不如羅門的難堪。反正總有一天他會適應沒有羅門的日子。

可是他甚至不承認這一切，他心不在焉的牽手、接吻，叫他碰我的時候總是放空，好像在逃避些甚麼，他從未親口說過愛我，從未說過我是他的女朋友。

我感覺自己像是他的影子。

不知從何時開始，大家都朝我這邊看過來。作為他的女朋友（雖然他從未承認），好像應該要做些甚麼，在他正式參加歌唱選秀節目初選的前一分鐘。我於是輕聲地問：「你為什麼那麼慌張？」阿毛緊蹙著眉頭說：「我剛剛喝了一些奇怪的飲料，喉嚨很不舒服。」又是一些胡言亂語，阿毛總是喜歡用避重就輕的話來隱藏自己的情緒，假如是羅門就會懂了，雖然他只是詩人在世界上一角的影子，而真正想要成為詩人的我卻不能理解那些彆扭的暗語。

最後的一分鐘，至少送給他一首詩吧：「被海的遼闊整得好累的一條船在港裡／他用燈栓自己的影子在咖啡桌的旁邊／那是他隨身帶的一條動物／除了它　娜娜近得比什麼都遠」阿毛仰頭喝下一大口水，整理了一下自己的衣領。不曉得是否有在認真地聽。而我的背誦並未停歇：「把酒喝成故鄉的月色／空酒瓶望成一座荒島／他帶著隨身帶的那條動物／朝自己的鞋聲走去／一顆星也在很遠很遠裡／帶著天空在走」此時他快步走向舞台，不管詩的背誦未完，就走了出去。我閉上了嘴，心中卻接續著：明天／當第一扇百葉窗／將太陽拉成一把梯子／他不知往上走／還是往下走。 

看著他等著被評價的背影，我頓時對他感到陌生。是怎麼樣的男人會連一首詩都無法聽完？又是怎麼樣的男人會為了我去砸毀吉他社社長的吉他？

傘

只剩下我一個人的客運站旁，往台北的車還停著，擺在牆上的鐘，在我轉頭注視的當下跳到十點二十九分，我看到遠方的另一台車駛來，那就是往板橋的了。阿毛，香菇跟我說過，她最喜歡的那首詩，剛好也是羅門的，《傘》。不曉得是不是故意的，她特別喜歡跟我聊羅門的詩。那首《傘》你也讀過的，還記得嗎？

他靠著公寓的視窗／看雨中的傘／走成一個個／孤獨的世界／想起一大群人／每天從人潮滾滾的／公車與地下道／裹住自己躲回家／把門關上／忽然間／公寓裡所有的住屋／全都往雨裡跑／直喊自己／也是傘／他愕然站住／把自己緊緊握成傘把／而只有天空是傘／雨在傘裡落／傘外無雨。

我從來就是個孤獨的人，自從遇見了你以後才算有了真正的朋友。但我從前並不特別因此而感激你，因為我並不感到寂寞，可是現在受到了香菇的感染，我開始要寂寞了，我開始要當個悲劇英雄。其實我從約香菇還有吉他社長出來的那天，就已經下定決心了。那天在吉他社社辦裡，我每想到香菇翻動書頁的樣子一次，心就抽動一次，手臂也就用力揮舞一次，那把吉他就又變得更爛一點。而當香菇與吉他社長一起走進來，我說：「是阿毛砸的。」

阿毛的間奏中

在所有的表演中，這次是最重要的，可是我卻這輩子卻沒有像現在這麼慌亂過。那時是羅門砸的，也是他想砸的，卻叫我來承擔後果。

我不在意得罪吉他社長，我是那麼有自信面對每個與我衝突的人，我可以挺羅門。但是我不能承受的是，在後台，竟有一個人對我付出所有的愛，而她將成為最特別的一個人。羅門，你明明知道在我追求勝利、成就的軀殼下，我無法承受這樣的一個女孩，所以不要再跟我說那首《傘》，不要說香菇自覺孤獨，不要說我成為她的崇拜是一種救贖。

所以你一定要到這該死的台北來看我表演，因為自從那天和吉他社長的談判，後台、台下的觀眾、每一聲加油都是一種折磨，我只能一直竄往一個又一個的舞台，而你至少要親眼見證這場華麗的逃亡。

假如電影沒有結局

我的一隻腳已經踏進了客運中，現在距離客運發動應該還有一分鐘，離我買票的時候已經過了將近二十分鐘了，不和阿毛還有香菇同校已經三個月，認識香菇超過八百天，認識阿毛則是超過兩千兩百天。而在不曉得還有多久的以後，香菇要解出阿毛言語中的憂愁；阿毛則會不斷尋找世界上可能已經不存在的，那位知曉他言外之意的人。

眼前的電視螢幕顯示著「換片中」，在播完安全門的使用方法後就會有電影了，等會可能又要睡著，不過再怎麼樣也得把殘破的片段串聯起來，才能算是完成這段旅程吧。

在發車前的最後半分鐘，我認真地思考了有關自己國中立下的目標。想要讓一個人盡全力來愛我，實在是一個錯誤。當時假如回答阿毛說：「想要盡全力去愛一個人。」會不會比較好呢？

 客運司機下車從售票人員那裡接過了一杯熱水，還有幾包衛生紙，熱水被一口喝完，衛生紙則被收入口袋中。他們在和彼此交談時靠得很近，好像在交換著甚麼秘密。就在他們看來聊得最熱絡的時候，談話卻突然停止了，司機很快地上了車，坐上駕駛座關起車門，並且轉頭對著整車（一個大學生還有他身旁擁擠的空位）掃視了一遍，然後頓時之間全車都震動了起來，緩緩向前移動。我突然覺得這一切都好像某種宗教儀式喔，每次都要用一個電影的結尾作為祭品，來換取另一個旅程的開始，而那些被遺棄的情節，則默默的在車上等候，等待另一批旅人（也許那位在兩分鐘前上車的女孩也在其中）的喜愛或憎惡。

往台北的車在前面行駛著，而在這發車前的二十分鐘裡，我不斷思索著，這趟往板橋的旅程，究竟是以甚麼為代價換取的。