小雨是個傻子。
大家都說他傻，倒不是他生理上有甚麼缺陷，而實在是他呆頭呆腦，沒有別的孩子精靈、醒目。別人說他傻，也許不代表甚麼，但他的父母也說他傻、沒出息，這就讓他確信自己是個傻子了。大人總將他與弟弟小竹及鄰家的小冬比較，說他缺心眼。
他不知道心眼是甚麼，但想到大人們都這樣說，自然覺得這「心眼」，是個很靈性的東西。人有心眼，就是聰明人；沒有心眼，就會像他一樣傻傻乎乎。
小雨對心眼這東西倒是不太在乎，反正他自己能吃能睡，而且有手有腳，有鼻子有眼睛，甚麼也不缺，跟正常人沒有甚麼差別。能過着常人一樣的日子，傻就傻吧！
其實，也不是所有人都說他傻，有時一些大人會說，這孩子很乖。當他的母親說他是木頭腦袋的傻瓜時，別人會說，小時了了大未必佳，這孩子大器晚成。
小雨不知道這位大人說的是甚麼，但感覺他是在替自己說話。聽到這樣的話很舒服，像吃了一塊糖果一樣，心中甜滋滋的。這時，他又會相信自己並不傻，不像他媽媽說的那樣無可救藥。他想，大器晚成，就是說我將來也會有出息，也會長出心眼吧？他的心安樂了。
說不清小雨到底是不是傻子，但他一直很孤單，倒是真的。
他原本跟外婆生活在南方的鄉下，從出生到讀小學二年級，他都跟她在一起，婆孫倆相依為命。可是，在他九歲那年，母親回到鄉下將他帶到城裡來了。這是他懂事以後第一次見到爸爸、媽媽，還有自己的兩個弟弟。他面對着陌生的母親和父親，怎麼也叫不出「媽媽」、「爸爸」。他雖然知道他們是他曾經想念過的親人，但卻像面對陌生人一樣，不知道怎樣跟他們相處。在他們面前，在這個陌生的家中，他感到有些不知所措。
而最讓他感到失落的是，他陷入了語言不通的困境。他周圍的人說的話，都是他聽不懂的。小雨一下子像聾子和啞巴一樣，跟整個環境隔絕了。他不再是那個頑皮的野孩子，倒像是一隻被人捕獵到的野兔，既驚又無助，不知道會落入怎樣的絕境中。他想念外婆，想回到外婆身邊，但這是不容他選擇的，因為他是外婆的女兒的兒子，他必須跟着爸爸、媽媽，以及弟弟，一家人才會完整。
就這樣，他成了小城裡一個外來的孩子，失去了往日樂園般的鄉間生活，也失去了無憂無慮的童年。
小雨沒有朋友，也無處可去。但他還是很快找到了娛樂自己的方式，那就是逛街。對他來說，小城的一切都是新鮮的。這裡的建築、以及人的裝束，樣樣都是那麼奇特，讓他看不厭。所以，他總喜歡跑到街上溜逹。
這是漢夷雜處的邊城，街道兩旁的建築大都是用木構築而成，跟南方那些磚石砌成的房子大不相同。當街的一排排木屋都用一塊塊的木板併成門面，屋頂也是木板蓋成的，上面還壓了一塊塊的石頭，防止被風吹跑。而邊民的衣着打扮更是讓他感到新奇，這裡的漢民大都穿着長衫大掛，男男女女的頭上都包上一圈厚厚的頭巾；夷人的衣着更是奇特，男的大都是一身黑色衣服，頭上留着一撮頭髮，人們說那叫天菩薩，是神聖不可褻瀆的神物，女的則穿得五彩斑繽，頭蓋、銀飾、百褶裙，煞是好看。
他來到小城最繁盛的街頭柵子口，穿行在熙來攘往的街頭，看各式各樣的貨物。今天正好是趕場的日子，從四方八面來的鄉民和山地上來的夷民，帶上各自的特產在市集上交易，人的吆喝與騾馬的嘶鳴此起彼伏，地攤上擺着農產品，如時蔬、水果、蘑菇、木耳、黃花菜，而柴薪、木炭之類的乾貨則是一車一車地交易，時不時會看到揹着獵槍的夷人在人群中穿梭，兜售熊掌、麝香之類的山珍，有時槍上還挑着剛捕獲的麂子、野兔甚麼的。小雨總是愛跟在獵人的身後，看他們獵獲的動物，以及他們背上的獵槍，和掛在腰間鑲銀的匕首，巴望着有機會摸摸那些真刀真槍，感受一下獵人的雄風。
看夠了市集上林林總總的貨物，他又會到舖頭前看各類工匠做事，欣賞他們的技藝，如磨刀、打鐵、紥花圈，而最讓他百看不厭的則是雕章。在柵子口擺檔雕章的一位中年人，姓古，大家都叫他「古雕章」，聽說他雕的圖章是這方圓幾百里的地方最出名的。小雨總喜歡伏在櫃枱前，看他擺弄那小小的印章，欣賞他一挑一鑿地在指甲大小的石頭上雕琢。在小雨看來，那實在是出神入化的手藝。古雕章很愛跟小雨說話，可是他並不是太聽得懂。小雨只能從他的表情感覺到對方的善意，並目不轉睛地專心看着。有好幾回，他回家後也在肥皂上擺弄起來，可是任憑他怎樣小心地雕琢，總是弄不出一個像樣的圖案。
小雨在觀看街頭各式衣着打扮的人，街上的人也在以奇異的目光打量着他。他穿的是一身有花圖案的衣服，那是南方人的衣着，看上去像個南洋小子，所以，他一出現在小城的街頭，便成了一道另類的風景，吸引着人們的目光，而且不時惹來街童的哄笑。最初他並沒有感到甚麼不妥，但受到幾番評頭品足的訕笑後，他感到難堪了。有一天，他不願意再穿那一套花衣服，結果惹來阿媽的一番訓斥，說他有好衣物都不穿，難道要像街上的窮小子那樣穿得破破爛爛不成。小雨實在不想穿那套惹來奇異目光的「好衣服」，他寧願穿得破破爛爛，與別的孩子一樣，滿身是補釘。你說，他傻不傻？
開學了，小雨到城關小學插班讀二年級。
老師將他帶到課室，他一出現就引起一陣嘰嘰喳喳的議論聲。他還是穿那件南洋風格的花衣服，盡管十分新浄，看上去卻非常的特別，在班上一色的藍衣藍帽中，他的衣着像小醜的衣服那樣誇張，讓人忍不住要多看兩眼。老師向全班的同學介紹，這是剛從南方，有大海的地方轉學來的同學，要大家歡迎這位新同學，互助互愛、和睦相處。小雨聽到了一陣掌聲，卻不敢望着同學們，而是一直低着頭，望自己的腳尖，好像他的鞋尖有甚麼東西似的。他被安排在前排，與一位個頭矮小的男同學同一張書桌。同學叫小米，人長得像一個洋娃娃，一看就是醒目的孩子。小米對他笑笑，小雨也對他笑笑，兩人就算相識了。
開始上課了。由於是寒假後開學的第一天，首節課只是在安排座位、派發課本和作業簿，交代一些注意事項。小雨似明非明地聽着老師的話，大致也能估計到她在說甚麼。第一節課很快就在吵吵嚷嚷中結束了。一聽到下課鈴聲，課室立即就變得像喧鬧的鳥籠，同學們都沉浸在開學重聚的興奮和喜悅中。小雨靜靜地坐在座位上，看着三五成群的男女同學追逐、打鬧、歡笑。他成了最孤單的一個。這時，小米主動與他招呼，並坐在他身邊，問他從甚麼地方來。小雨完全聽不懂小米的話，但估計他是在問自己的家鄉，他只能用自己的語言回答他的問題。不知道小米和周圍的同學聽懂了多少，他們從他的話語中分辯出了一個詞︰番芋，這個詞不知道意謂着地點還是甚麼，總之，番芋，從此成了小雨的外號，他們都以「番芋」稱呼他。小雨的臉紅了。同學們好像認定他是外國來，又好像認定他說的是外國話，所以，又有人問他，吃飯的英語怎麼說。小雨茫然地搖頭，一則他沒有聽懂他們的話，二則他不想再讓他們用他的話編排出新的綽號。又有同學問，帽子的英文怎麼說，這時小米說，我知道，叫「戴上不冷」。小米的話引來同學們的一陣哄笑，他用四川話杜撰出了一個英語的詞，把大家都逗樂了。小雨也笑了，小米真是太有才了。
第一天上學，讓小雨既感緊張又感到新鮮，一切都是陌生的，但又是那麼的有趣。唯一讓小雨感到難堪的始終是他身上的那套花衣服，他走到哪裡，哪裡的人就將目光投射到他的身上，將他置於被審視和打量的位置，使他和同學們之間有了一段距離。他想找個地方躲起來，只怪地上沒有洞、上天又沒有路。
放學了，同學們呼拉拉往外跑，又是三五成群，好不親密。只有他還是一個人。沒有人與他結伴，也沒有人想和他走在一起。一離開學校，一些男同學就開始大聲唱起他們自編的順口溜︰番芋，番芋，像個童養媳，穿的是女人的花衬衣……
小雨其實不明白順口溜的意思，但知道他們在羞辱他，便埋着頭從他們身旁走過。領頭的一個孩子王是小金，他帶着一班同學追着他。小雨拔腿奔跑，但他避得過一群，避不過第二伙。這時，他停下來了，站在路旁怒目盯着他們。他看見小米也在這些人中間，便用他自己的話說，你們別想欺負我，有種的我們就來打一架。這些人好像聽懂了小雨的話，便嚷嚷着要打一架，並把小米推到小雨面前。兩人在眾人的推攘、包圍下，進入了決鬥架勢，但兩人只是擺出了姿態，你一掌我一掌地虛晃，並沒有落到對方身上。兩人似乎都不想也缺乏勇氣先打出決定性的一掌。眾人在旁邊起哄，將他們推進埋身肉摶戰中。這下，兩人都較上勁了，雙方都抱住對方的手臂，拉開了架勢，努力想將對方摔倒。眾人齊聲高叫，摔倒他，摔倒他，但已說不清是在替誰打氣了，好像誰勝誰負已經不要緊，只要有一人倒下就行。兩人卯上了，勢均力敵，這時候已不能靠力氣，而是要靠智取，只要誰稍一鬆懈就隨時會被對方有機可乘。這時，小雨佯裝退後，再趁小米發力的時候，順勢猛力將他一扯，小米一個趔趄撲向地下，然而就在跌落地的一瞬間，他抱住小雨的腿一拉，兩人同時倒地，小米將小雨壓在身下，不過還沒等他騰出手來壓實小雨的身子，小雨一個翻滾反將小米壓在身下，兩人抱成一團在地下扭打，直到有人叫停，兩人才放開了對方，爬起身。小米的手臂留下一道血痕，而小雨的花衣服則被撕破一大塊。這是一次兩敗俱傷的決鬥，沒有贏家。
小米帶着傷回家去了，幾個同學也散去了。小雨看着撕破的衣服，不敢回家。這是他最好的一件衣服，是他離開家鄉前，省吃儉用的外婆托人到城裡買的。如果他就這樣回家，被阿媽看見，少不免是一頓「滕條炆豬肉」。阿媽是個嚴厲的人，他好像已看到她手持滕條的樣子。
小雨來到月亮塘邊。這月亮塘是一泓甘泉，水質清甜，邊城的家家戶戶都在這裡取用食水。水塘的外圍是一個果園，有蘋果樹，也有梨樹，春夏季節草木青青，金秋時節則花果飄香，是小城裡的一個風水地。小雨進到果園中，坐在一棵果樹下的草叢中。他懷想着南方家鄉的小夥伴，阿盈、阿耀、阿庭……他們也開學了吧？和他們在一起的時候，是多麼的快樂呀。這樣的日子已經不再有了，他成了一個勢單力薄的外地人，無依無傍，誰都可以取笑他、欺辱他。在這裡，他沒有朋友，也沒有了快樂。阿盈他們在做甚麼呢，還有阿麗呢，阿麗現在跟誰一塊玩呢？阿麗是玉嬸的女兒，從小跟小雨在一起，他們是兩小無猜的玩伴。
這時，小雨看到一隻野兔就在幾步之外的草叢中，兔子也發現了坐在草叢中的小雨，並不驚慌也沒有離去的意思，相反用一種好奇的目光望着他。小雨看着這隻小兔子，竟也生出憐愛之情，情不自禁地輕喚了一聲「阿麗」，這趣緻而溫順的小動物竟豎起耳朵，好像聽到自己的名字，一跳一跳地撲進他的懷裡。也許，牠把他當成了自己的主人。小雨很喜歡兔子，他在南方的時候也養過好幾隻，時時和阿麗到山坡上割草餵兔子。小雨撫着牠的毛髮，對牠說，你也是孤零零的一個嗎，我們做朋友吧，以後我就是你最好的朋友，知道嗎，阿麗？
小雨摟着小兔子，倚着果樹閉上雙眼，好像陶醉在與玩伴一起的快樂時光中。他又聽到了一聲聲的歡笑。
小雨在外面磨蹭了很久才回到家裡。
阿媽沒有打他，但小雨已經感覺到自己闖下的禍，不是一頓「滕條炆豬肉」可以了結的。阿媽似乎早就發現他的衣服撕破了，而且知道他跟人打架了。顯然，阿媽很傷心，她的沉默，預示着更大的風暴。
他悄無聲息地溜進屋裡，又想悄無聲息地躲進自己的房間。阿媽將他叫住了，那聲音異乎尋常的低沉。小雨心頭一沉，知道這次是混不過去了。
阿媽問，你是不是和小米打架了。
小雨不語。
阿媽加重語氣說，你回答我，怎麼回事。
小雨用手按着撕破的衣角，似乎想將它復原，但那是徒勞的動作，衣角耷拉下來，像他低垂的頭。
原來，小米的媽媽已經來過他們家，她帶着小米，展示他手臂上劃破的皮，在小雨家門前擾攘了一陣。小雨的阿媽在家裡找出紅藥水，替他擦傷口，又找出紗布纏上，並一陣的道歉，才將母子倆打發走了。
阿媽說，跟我到小米家去，向他們認錯道歉。
小雨開口了，他說，我不去！
那語氣十分的堅決。
阿媽沒有像往常那樣發怒，她沉默了半晌，才說，你不要再跟家裡添麻煩了，你要曉得，你沒有跟人打架的本錢，就算你有道理也不可以出手。
小雨聽清了阿媽的每一句話，但不明白為甚麼別人可以出手，他就不以出手。他想不明白。
阿媽說，你出去，站在門外，反省一下自己的行為，想清楚了，去向別人道歉後才能回來，不然不能吃飯。
小雨站在家門外，望着天思過。路過的大人說，這孩子怎麼站在這裡發呆，回家吧，小雨。
他不言也不語，好像甚麼都沒聽到。
真是一個傻孩子。大人說。
小雨就這樣站在家門外，午後的陽光斜照下來，將他的身影投射在牆壁上，扭曲而怪異。
他從果園帶回來的小兔子一直陪伴着他。小兔子在屋外的草地上覓食，走路時，一拐一瘸。小雨將小兔子抱在懷中，好好察看了一番牠的四肢，才發現後腿有傷口，顯然是受到襲擊了。於是，他回到屋裡找出紅藥水，替牠擦傷，又包紮上一塊紗布。
阿媽從窗口看到了小雨的一舉一動，眼裡湧出兩行清淚，但她只是用衣角輕輕擦去，又無聲地嘆了一口氣。
小雨還太小了，不知道自己將面對的是一個多麼凶險的世界，命運對他將是不公的，但是有甚麼辦法呢，他必須學會承受，他不能跟別的孩子比，不能像其他的孩子一樣受到很多的蔭庇。因為，一場災難正在降臨這個家庭。
小雨一直站在家門外，太陽下山了，晚霞也收去了最後一抺紅暈，他還是不為所動。他不會到小米家去，向他道歉，縱使他錯了，他不該打架，也不該令小米受傷，但他不覺得小米是無辜的。
這個犟小子，從小就這德性，只要他認定的事，沒有人可以改變他的意志。他阿媽也拿他沒辦法。人家說好漢不吃眼前虧，可他總是自討苦吃。他那木頭腦袋，就是不開竅，有啥子辦法呢？三歲定八十，他這一輩子恐怕就這樣子了。
吁，人蠢沒藥醫，由他去吧。阿媽將一碗飯放在熱鍋裡，又在飯上放了兩塊回鍋肉。
遠遠的營房吹響了熄燈號。小雨的弟弟走出家門，叫哥哥回家去。
小雨這才帶着小兔子回到屋裡，剛一進到家門，就連打幾個噴嚏。家裡真暖和。
小雨為小兔子佈置了一個安樂窩，他對牠說，阿麗，這裡從此就是你的家了。小兔子好像聽得懂他的話，溫馴地伏在窩裡，靈動的眼睛古碌碌地望着小雨。
從此，小雨有了一個好朋友，一個不離不棄的小夥伴。他的心裡樂滋滋的，甚麼不快的事都忘記了，或者說，好像這一天甚麼事都沒發生過。
第二天，上學了。小雨帶着他的小兔子走進課室，他將牠安頓在課桌的抽屉裡。小米早已坐在座位上。小雨發現，課桌的中間劃了一條線，那是剛剛用刀刻上去，非常的清晰。顯然，這是小米向他發出的警示，楚河漢界，不可越雷池半步。小雨坐下來，拿出課本和文具，也不去理旁邊的小米。
上課鈴響了，老師進到課室，值日的同學叫了一聲起立，全班同學唏哩嘩啦起立起來，向老師敬禮，然後又乒乒乓乓坐下。小雨抽屉裡的小兔子受驚，一下子躥出來，三蹦兩跳，跳到講台上，同學們哄堂大笑。
上語文課的班主任習老師，頓時沉下臉。她的面孔本來就缺乏表情，這一下更顯得扭曲，好像可以擰出水來。女孩子還是不要沉下臉的好，不然再漂亮都會形象受損。
她問，誰把兔子帶到課室來了？
同學們的目光「刷」的一下子集中在小雨身上，像一隻隻穿心箭直射向他的後背。小雨的後背一下子涼颼颼的，頓時渾身冷冰冰的。
習老師用嚴厲的目光看了他一眼，說，谷雨同學，站起來。
小雨站起來，但好像矮了三分，站也站不直。
老師說，這是課堂，不是家裡的廚房，怎麼可以隨便把小動物進來，成甚麼體統？快把兔子捉起來。
小雨剛要把兔子捉起來，那小生靈卻一下子躥出了課室，一蹦一跳地逃到課室外的草地上。小雨進退兩難，出也不是退也不是，出盡了洋相。同學們更樂了。
習老師大聲說，肅靜，肅靜，太沒有紀律了。谷雨，你還愣着幹啥，坐回去上課。
課堂漸漸安靜下來。老師叫大家翻開課本，上第一課。小雨機械地打開了課本，心卻想着兔子，老往操場上望。
這一堂課，小雨如在雲霧之中，甚麼也沒聽入耳。他聽不懂老師的話，心裡又記掛着小兔子，好不容易才捱到下課鈴響。老師剛說一聲「下課」，他就衝出課室，找他的兔子去了。
老師望着他的背影說，上課的時候磨皮擦痒，下課比誰都跑得快。
小雨在操場邊的草叢中找到他的小兔子，抱回課室。小米看到小兔子也興奮起來，伸出手撫摸牠的毛髮，擺弄長長的耳朵，完全忘了跟小雨的不快。
小孩子真好，沒有隔夜仇。
小雨重新黱挪抽屉，想給小兔子讓出更大的空間。
小米拆下課桌抽屉中間的隔板，將整個空間都留給了小兔子。小米說，拆開隔板，就寬敞了，這樣牠就不會再跑出來。
小雨對小米報以一個微笑，並道了聲謝謝。他雖然不會講當地話，但還是努力用四川話的腔調道出一聲謝謝。這算是他學會的第一句四川話。
兩人成了朋友。
小兔子似乎特別開心，在抽屉裡來回走動。
小雨對小米說，你知道嗎，小兔子聽得懂人話，牠甚麼都知道，聽到好事情，牠就會開心地翕動耳朵，不好的事情就會躲在一邊不理睬人。
小米好奇地問，真的？！他追問，那麼牠懂得做作業嗎？我們以後做功課就可以問牠了。
小雨說，我們試試吧。
小米當即就試起來，問三加五等於多少。
小雨說，牠不會說話怎麼回答呢？你給個答案，正確，牠的耳朵就會動，不正確，就會一動不動。
小米似信非信地試起來，三加五等於八，對不對？
小兔子翕動耳朵。兩個孩子都拍起手掌，好不興奮。
小米再試，五加二等於九。
小兔子沒有一點反應，像甚麼也沒聽到一樣。五加四於九，小兔子的耳朵又動了起來。
神，真神。兩人高興得手舞足蹈。
春寒時節，小城被一種隱隱的騷動打破了昔日的寧靜。
小雨走在街頭，發現木板房的牆壁上多了一些標語，不管是紅紙黑字，還是白紙黑字，都粗野而暴力，有的字上還打上大大的「X」，顯得殺氣騰騰。而街頭的遊行也多了，身穿綠軍服、臂上纏着紅袖套的人到處打打砸砸，將城裡很多古舊的東西都砸得稀巴爛。
大人說，打武鬥了。
小雨發覺，父親好些日子都沒有回家了。從阿媽的話語中，隱隱可以知道，父親是保皇派，躲藏起來了。
小雨不知道甚麼是保皇派，甚麼是造反派，他覺得那是大人的事。這天，他依然像往常一樣，帶着小兔子到處遊逛。他們又來到柵子口，看到很多人在圍觀批鬥保皇派。小雨也走進了人群中，他看到一些神情激昂的綠衣人，揮舞着手臂在揪鬥幾個手戴紙高帽的人，上面寫着走資派、保皇派之類的字樣。小雨發現其中一個正是阿爸。平時器宇軒昂的阿爸，此時埋下了頭，顯得垂頭喪氣。
小雨手抱着小兔子，感覺到牠在渾身發抖。他知道小兔子受驚了，急急從人群中溜了出來。
這就是大人在武鬥吧。大人為甚麼也要打架？
小雨認得其中一個揮動拳頭的人，那是同學小金的阿爸，他們說他是造反派的頭頭，風頭可勁呢，還是甚麼革委會的主任，這一段時間常常都可以看到他帶着一群群的人，在城裡抓人鬥人，城裡的人都認識他。
小雨再也不敢帶小兔子到柵子口去了，那裡戾氣太重，小兔子會受驚。
回到家裡，小兔子依然驚魂未定，悶悶不樂。於是，他帶着牠到月亮塘去了。這是小城裡一個僻靜的地方。在果園中，他們可以無拘無束地嬉戲，歡歡喜喜地追逐。這才是他們的世界、他們的樂園。枯黃的土地上已經冒出青草的綠芽，處處飄着清新的草香。小雨深深地吸了一口氣，向果園深處跑去。
不久，小米也來了，三個小夥伴在果園裡盡情地耍樂，完全忘了外面的世界。在這裡，小兔子又回復了神氣，蹦蹦跳跳，不時停下來咀嚼青草。
小米告訴小雨，他們家要到鄉下躲武鬥了，他說，你也跟我們一起去吧，我們把小兔子也帶上。
小雨說，要留在城裡，等阿爸回家才能走。
小米問，你不怕嗎？
小雨說，我不怕，有小兔子和我在一起。有牠在，就甚麼都不用怕。
小米說，我也好想有一隻小兔子。
小雨說，你也會有的，等牠長大了，生下小兔子，就送給你。
真的？小米問。
真的。小雨說。
說話間，他們發現小兔子不見了蹤影。小兔子哪裡去了呢？小雨輕輕地喚，阿麗，阿麗……可是還是不見牠的蹤跡。
小米說，我們分頭找吧。
他們在果園裡到處尋找。果園與城關小學一牆之隔。牆邊的草叢特別的茂盛，小雨估計小兔子跑到深草中去了，便沿着牆根尋覓。果然，小兔子就在一叢綠草中。阿麗，阿麗……小兔子聽到小雨的呼喚聲，三蹦兩跳，回到了小雨的抱懷。
小雨找到了小兔子，卻又不見了小米。他又來到牆邊，向校園內張望。他看到小金在不遠處的壁報板上畫公仔、寫字，小米也向他走去。小米遠遠地問小金，你在這裡做甚麼，小金見小米走來，慌張起來，想擦去黑板上的字，但已來不及，只好用身體擋着。小米問，你在上面寫甚麼？小金說，甚麼也沒寫。小米不信，推開小金，看見上字幾個字，「打倒X X X」，他讀了出來，但話一出口便立即自己捂着嘴巴。
小雨將一切都看在眼中了。他聽到小米讀出來的那句口號了。「X X X」是偉大領袖呀，小金怎麼寫出這樣的字出來了？
小米說，你反動，我要向老師說。
小金丟掉手上的粉筆說，不是我寫的，不是我寫的。
小米說，我看見了，是你寫的。
小金說，我說是你寫的。
爭執的時候，習老師走過來了，他看到壁報板上的字，臉色變得蒼白，嘴上顫抖着說，你們瘋了，誰幹的？
小米和小雨稀里糊塗地捲入了一場可怕的政治風波中。小米是被懷疑的對象，小雨則成了關鍵證人。
小雨抱着小兔子忐忑不安地來到校長室，習老師也在裡面，她一看到小雨便厲聲問，你怎麼又把兔子帶來了？兔子不能進來，趕快把牠放了。
小雨死死抱着小兔子。他不願意自己進去。沒有小兔子在身邊，他會沒有安全感。
校長見到他的模樣，招招手，說，進來吧。
小雨躡手躡腳地走進校長室。
習老師說，把你看到的都如實給校長說。
小雨看看校長，不知道該怎麼說。事實上，他沒有用當地話清楚表述全部事情經過的能力。
校長說，我知道你是誠實的孩子，你只要說出看到的事情就行了。
小雨的心安定下來。他結結巴巴地述說着。
但是，他所說的話顯然是校長不願意聽到的。校長說，谷雨同學，你要想好了再說，可不能說謊，這件事可不是鬧着玩的。
小雨不解，他說，我講的是真話，我親眼看見的。
校長轉了一個話題，他以緩和的語氣說，小雨，你想爸爸回家嗎？
小雨說，想。
他真的很想爸爸回家，像小米的爸爸一樣，帶着全家到鄉下躲武鬥。他也要把小兔子帶上，離開這個鬧哄哄的小城。
校長說，這就對了，如果你說對了，你的爸爸就可以回家了。
小雨犯糊塗了。他剛才所講的都是真話，為甚麼校長會說不對呢？
甚麼是對，甚麼是不對？莫非，要說那是小米寫的字，而不是小金幹的，這才是正確的答案？校長不是要我講出真相嗎，不是說要我講真話嗎，不是說我是一個誠實的孩子嗎？為甚麼我講的是真話，他卻認為不對？
空氣凝滯了，小雨有一種快要窒息的感覺。牆上的老式掛鐘「滴逹、滴逹」，時間一秒一秒地過去，屋子裡靜得出奇。
小雨緊緊摟着小兔子。這小精靈睜着滴溜溜的眼睛看着他。
小雨明白校長的意思了。校長其實不是要真話，而是要聽假話，但又要把假話當成是真話。小雨懂得了，只要他說那件事是小米做的，就可以救出爸爸。他平實甚麼事都犯傻，但這一次他終於清醒了一回，這只是一道選擇題，而不是甚麼真相。
小雨望着小兔子，用他的南方鄉下話問，阿麗，你說哪個答案才是正確的？是小米嗎？小兔子一動不動，而且露出驚恐的眼神。那麼應該是小金，對嗎？小兔子翕動着耳朵，肯定了小雨的答案。
小雨又一次對着校長說，是小金做的。他的語氣十分的肯定。
校長和習老師面面相覷。他知道這個傻孩子道出了真相，但卻不是一個他需要的正確答案。這孩子真得很傻。他說，好了，你走吧。
小雨帶着小兔子離開了學校。
隨後的日子，學校停課了，那件事好像也不了了之了。小米真的跟他爸爸到鄉下躲武鬥去了，而小金好像也沒受到任何處罰，依舊帶着一群孩子在街頭東搖西蕩，像他爸爸一樣好不威風。
小雨一直沒有見到阿爸，在悠長的假期中，他每天就帶着小兔子到月亮塘邊的果園中，消磨時間。
過了一段日子，學校復課了，同學們都回來了，唯獨小米沒有回來。同學告訴他，小米在鄉下的時候，到水塘裡游泳，淹死了。
小雨第一次感知到死亡。小米再也不會回來了，他永遠消失了。他就這樣離開了人間，一個告別都沒有。小雨的心口像被一塊棉花球堵住似的，難以呼吸。這天回到家裡，他對阿媽說，他想穿那件花衣服。
阿媽問，你不是不想穿花衣服嗎？
小雨一定要穿。阿媽替他找出花衣服，他穿在身上。摸着跟小米打架時撕破的一角，好像又感覺到小米的存在。衣服早已補好了，但痕跡卻還在。小雨抱着小兔子走出家門，向果園走去。他的耳畔又迴響着小米的話音︰拆開隔板，就寬敞了……
可惜，小米再也見不到小兔子了。
小雨已經不能再回城關小學讀書了，學校說他不守課堂紀律。所以，他只能到處遊蕩。大人都說，小雨真傻，真是個傻子。
阿媽站在窗後，望着小雨的背影，暗自嘆了一聲，這個傻子。
她想，傻了也好，傻了也好，這樣人可以真實地活着。這個世道，還是不要有太多的心眼，不然機關算盡，反被聰明誤。
留言列表
