父親曾經擁有一家唱片行。
當時那個年代，不如現在大型連鎖唱片行林立，各地區仍有個人營運的小型唱片行，父親的唱片行就是其中一間。
唱片行門口是整片落地玻璃門，灑落著南部必有的溫暖陽光，玻璃電動門一打開，便傳來錄好的女聲：「您好，歡迎光臨。」從店裡的擺設，看的出父親的巧思。進門見到的是一座斜放的手工木架，擺滿了最新上市的唱片。左邊則是一大片漆成黑色木架，斜斜的刻紋讓唱片在擺放時，除了節省空間，還能讓唱片封面不被擋住，清楚映入顧客眼中。右邊則是鵝黃色木架，放滿了新舊參差的錄音帶。鵝黃色的木架，與店內其他黑色木架、紅色地毯相比，顯的有些俗氣，但也稍微帶給店裡一絲活潑氣氛─父親總是有著自己一套獨特的美學。
父親的唱片行只是小本生意，因此並沒有雇用員工，我成了唯一僅有的店員。有時候喜歡到父親的店裡，吹吹冷氣，並瀏覽一張張封面上不熟悉的面孔。有國語的、有台語的、有西洋的、也有東洋的，林林總總一張張不認識的面容，久而久之也變得像親近朋友一般熟悉，也開始記得，哪位歌手的唱片放在哪個位置。因此父親總是在疲累的時候，讓我替他顧一下店面。店裡的椅子是可以旋轉的吧台椅，坐在椅子上的我總是任由椅子旋轉，彷彿轉啊轉的，就能到達有小精靈的世界，畢竟生長在市中心的我，每天見到的都是一輛輛機車、汽車，或是在灰濛濛一片之中頂立的大樓群。
當時受歡迎的歌手，現在略略記得。像是恩雅、辛曉琪、張信哲等等，店裡也時常流洩著各式各樣的音符。不過最記得的總是客人的表情。不斷在店內逛著、卻找不到想找的唱片，於是臉上露出苦惱的表情；因為想買的缺貨了，臉上露出失望的表情；以及買到終於自己一直想聽的唱片，喜悅躍於臉上。一間小小的店，卻能為他人帶來快樂，那樣的事情總是令我著迷。常常替客人結帳，久了自己也開始購買自己喜歡的專輯了，但是還是小學生的我，存夠一塊卡帶的錢，就要存好久，在這樣漫長的時間裡，倚靠的是「存夠了錢，就能擁有一張屬於自己的卡帶」這樣的目標。等到存齊錢向父親購買時，那種開心感覺是無以比擬的。客人在這裡所得到的開心、喜悅，在那時候我也能夠了解。
唱片行並非父親的志業。父親從大學就很喜歡舞台、燈光、音響的操控，因此曾常常和一樣志向於佈置舞台燈光的同學們一起接案。開唱片行是母親的想法，但至於為何她想從事這樣的行業，我則完全不了解。對於母親我並沒有深刻的印象，或許是她在我五歲的時候，就和父親離婚，從此離開了我們；也或許是父親不太喜歡提起她的事情。「這間店是她說要開的，明明就不是什麼好營利的行業。」有時父親總會這樣向我抱怨。當時唱片行附近還有一些小店，還不是裝潢亮麗的婚紗店。
我喜歡到隔壁的春雄雜貨店，那裡有一隻叫春雄的黑色大狗，總是懶洋洋趴在冰箱前面。雜貨店裡賣著一本五元的筆記本，還有各式各樣的冷飲、零食。在炙熱夏天，店裡充滿男老闆鹹鹹的汗味，隨著來回監視各角落的電風扇吹進鼻腔。父親總會給我些零用錢，讓我替他添購一些冷飲以及零嘴。這樣平凡而安靜的日子，就這麼過著。
隨著總是文靜的父親一起生活，漸漸的我也長大，準備當個小六學生。忘了從何時開始，店裡的客人慢慢減少，一開始我反倒落得輕鬆，但父親臉上的陰霾，則是越添越深。隨著一個月、兩個月的過去，我漸漸感到無聊。那些喜歡買唱片的人呢？那些總是把唱片翻翻看看，仔細讀著側標或封底上文字的人呢？父親說「他們都去大批發的唱片行了，比較便宜。」是啊，一張進價就超過三百元的唱片，怎能比得上連鎖唱片行售價不達三百元的唱片呢？歡迎光臨的女聲總會在無意中說著，抬頭卻只感受到外面溼熱空氣，夾雜緩緩駛過的引擎聲。由於生意清淡，原本話不多的父親，開口的次數也一天天減少。小時候的我對這樣的沉默好不自在，為了躲開那樣的低壓，我也慢慢減少到唱片行找父親的次數，能看到父親只剩在唱片行打烊，回到家的時候。
忘了從哪日開始，父親帶著沉重的皮箱上樓。從未看過父親提皮箱，那是傳統式有著密碼鎖的皮箱。父親的皮箱一天天出現，並從中傳出了陣陣的酒味，而自己，也被賦予了一項任務─替父親買酒。國小六年級的我，了解父親是憂愁的，明明知道未滿十八歲不能買酒，仍然硬著頭皮到春雄雜貨店替父親購買一瓶瓶冰涼，卻不知滋味的啤酒。啤酒的神秘滋味，讓我好奇。有次父親拉開啤酒拉環時，那麥香順著冷氣飄了過來，問了父親，於是他讓我淺嚐一口。第一口啤酒的滋味，就是難喝。那苦澀的泡沫似乎嘲笑著我，「小孩喝什麼酒？」又好像在說，這是憂愁的人才懂得滋味，也像那些描寫苦澀戀情的流行歌，訴說情人將要遠走的無奈和寂寞。
我為庫存的唱片，貼上一張張一百元的標籤，那是到了唱片行即將歇業的前幾個月。經過了前幾個月的掙扎，父親決定必須把店收起來。那是多麼困難的決定？就像必須和摯愛的情人分離，無奈的送他上火車。出清這件事情，讓我感到不捨。他們的價值豈只一百元？被賤賣的唱片代表著這間唱片行走向結束，但一張卻只有一百元。父親明白地知道這不是好營利的行業，但這是他十年來唯一做的事，每天的規律平穩生活，隨著一張一百元唱片的熱銷，漸漸遠離。「必須做點別的事了，只是，該做什麼呢？」父親自言自語般望著電視，電視上嘻笑的綜藝人物做出滑稽的動作，但父親並沒有笑。
終究這家唱片行還是不敵商場上的汰換速度，與其他自營的小間唱片行一同走進歷史。隨著各式批發連鎖商店興起，台灣的經濟生態不斷進步成長，人們更聰明的進行買賣交易。大量低價買進，低價賣出，展店佔領一個一個城鎮。在收了店面之後，父親沉寂了一陣子，但人是會隨時間成長，儘管處在封閉的空間裡那麼久，為了生存還是會低頭學習新的資訊、概念。過幾年父親運用自己以往的技術加上新概念，發展了一間錄音室，就位於原來唱片行的地址上。也許父親的唱片行消失，轉換成錄音室，是一種父親跟著城市、社會進化的過程。重新裝潢後，店裡已經拿掉那由女聲喊出歡迎光臨的機器，也把一個個手工木架撤掉。儘管如此，進出唱片行的客人，伴隨著「歡迎光臨」，在陽光透入玻璃窗的下午悠閒的閒逛，隔壁懶洋洋的大黑狗春雄正在門口散著步，時至今日，畫面依舊鮮明，不時的躍然在我眼前...
留言列表
