他回想著第一次登台表演時的模樣，他不是主角，人雖在台上，但台詞就是龍套固定的那兩句吆喝，與名角一同站在台上，名角扮的是台下戲迷們耳熟能詳的司馬懿，而他則是與另外三人成了那三十萬大軍；四人代表著三十萬大軍，這讓他想起了另一場戲，曹孟德帶領八十萬大軍下江東，不知道台下的人有沒有發現，這八十萬大軍同樣還是他們四人。
在正式登台前，他與其他同門的師兄弟們，過了一段不算短的學藝生涯；他在八歲那年被雙親給扔在戲班裡，從此之後就再也沒有他們的消息。
每日起床用不著掀開被子，因為根本就沒有被子能在夜晚保暖，即使是嚴冬，也只有一條薄薄的蓆子而已，但即使是冷到牙齒打顫，他還是得乖乖下床去，與同伴們打掃戲園，還有替師父與前輩們準備早飯；這時的太陽通常還沒爬過山頭，同齡的孩子可能還窩在暖暖的被窩中，享受著天明前的美夢。
在他的印象中，對童年的記憶少之又少，但要一想起來，到現在都還會發抖。
例行工作結束後，當日沒排到戲的演員們就固定教這些剛進門的小徒弟；站馬步那腰一蹲下去，常常就是半個時辰，要是中途塌下來了，不免換來一頓毒打與責罵。
但對他來說，最難的地方並不是這些武活兒，而是上台演出時最重要的『詞』。
授詞這件事，通常是由老師父親自教導；回憶裡，那白髮長鬚的老人，有著與祥和外表不一的嚴厲，他總是坐在那張圓木凳上，一旁的炭爐上的瓦壺裡燒著茶水，穿著件白布上衣與灰布袍褲，與一雙麻草編成的涼鞋，枯瘦的手老是離不開那細長的菸管，在吞雲吐霧間吟唱著那一幕幕的戲詞。
老師父不識字，據說他比自己更早歲數就被扔進戲班裡，而這樣的自己都不認得幾個字了，更別說他老人家了。
老人對著菸嘴深吸了一口，雲霧與唱詞便在雙唇律動間，自喉頭竄出，他雖然沒念過書，但腦裡記得的戲本恐怕用一輛牛車也不見得拉的動。
當老人端起茶杯斟茶時，就輪到他們這幫小傢伙們唱了；稚嫩的嗓音，含糊的台詞從他那缺了幾個牙的小嘴中傳出，但過沒一會兒，那聲音變越來越小、越來越細，然後開始斷斷續續，直到他支支吾吾的說不出話來為止。
這時候，老人的菸管便會往他們身上掃去，連帶著幾聲怒罵；燒燙了的菸頭打在身上，留下一撇紅色條紋，有時還會把皮膚給燙破，形成一道菸疤。一道又一道，剛癒合的傷痕上，又掃出了一道新的疤痕，但老先生不管這些，他只知道你笨、你蠢，記不住台詞，是個這輩子只能跑龍套的廢物；一本本、一頁頁、一字字的戲詞，就這樣烙在他們的童年裡，痛的如此難忘。
過了些年，離他第一次登台後又過了好一些日子，他憑著自己的努力成了戲園子裡的活招牌，只要是他登台的那日，戲院裡絕對是高朋滿座，不論是在早市殺豬宰羊的市井小民，還是方才跟洋人談完生意的富人，都會窩到這來，心甘情願的掏出銀子來尋樂子。
台旁的老人拉著二胡、敲著鑼鼓，他一亮相便是滿堂的碰頭好，據說那熱鬧的聲音即便隔了三條街外也能清楚的聽見。
當初的小徒弟，這時也成了叼著菸管訓斥著小崽子們的名角，將一字又一字的臺本，深深的烙進這幫小孩的童年裡。
最後一次登台的景象，到現在仍然歷歷在目，那時唱的戲碼是『三氣周瑜』，在他正準備要叫板開唱的同時，戲園子的大門便給人撞開了；幾名身著綠衣綠帽，左臂上別著紅色袖標的年輕人，一進門就直衝戲台子上，二話不說地便把台上的演員全拉下台，有幾名人則衝進了後台邊，嚷嚷著要所有人都出去，一個也不准留。
他們一夥人被這些年輕人強拉到大街上，狠狠的跩在地上，在旁圍觀的人們也只是看著，而沒人出來制止，好像他們摔著是活該似的。
他雖早有些耳聞風聲，但沒想過說這樣的是會發生在自己身上。
下三濫、下九流……不堪入耳的辱罵聲，從人群間源源不絕的傳出，一字一句的目標都指向他們；一個石塊飛過了他的頂上，砸中了後頭的小徒弟，他連忙過去要看看情況，但還沒站起來，一旁的年輕人就狠狠的在他臉上踹了一腳。
『活該。』
唱戲唱了大半輩子，換來的是這句話。
那晚，他沒等紅衛兵動手，自個兒放了把火，燒了這待了大半輩子的戲園子；破爛的戲衣還沒換下，上頭還沾著小徒弟的血漬，臉上的妝也沒卸，望著燃燒的戲園，妝被眼角的兩行熱淚染花了。
──────────────────────────────────
連他自己都不記得，究竟離那放火的夜晚過了多少年；就在今天早上，兩個年輕人來敲他家的門。
他起先是愣了一會兒，兩眼不自主的往他們左臂上瞄去──或許怕他們是紅衛兵吧。
他們進入屋內與他聊了好一陣子，話題總繞著戲曲打轉；他們兩人是某間藝術學校的學生，想請老先生在畢業展時上台演出一段。
等他們都離開後，他拆開了年輕人留下的節目單，忍不住無奈的乾笑了幾聲；『三氣周瑜』，戲單上不只這齣戲，但他兩眼的目光卻無法從這行小字上離開。
──────────────────────────────────
＂唱完這次，恐怕就再也沒機會登台了吧……＂
他忍不住這樣告訴自己；望著鏡子裡的自己，他險些認不出來，鏡子裡那意氣風發的名角，究竟是在什麼時候成了個白髮蒼蒼的老人了？
但他沒有太多的時間思考這問題。
他站在出將的舞台口，偷望著台下的景象；不比當年，那時的戲園子裡淨是木頭釘的板凳，只有些達官顯要才有著靠背的椅子能坐，現在則都換成內塞棉絮的絨皮椅子，而且為子劃分之清楚，像極了棋盤上的楚河漢界。
台邊也沒拉著二胡的老人，更別說打鑼擊鼓的了，連個鑼槌的影子都沒瞧見，取而代之的，是不知在何時就已錄好的鑼鼓聲，冰冷的重複著那同樣的節奏……一切都不同了。
一聲叫板，總算傳來了熟悉的聲音，滿堂的碰頭好在偌大的禮堂內迴盪著，該他出場了。
一出將，熟悉的鑼鼓聲再度響起，台下所有的戲迷們不論老少，全都屏息以待；但他們等到的，只是老人的靜默不語，與在那尷尬間穿梭來回的鑼鼓音。
老人什麼也不說，一語不發的，從方才露臉的地方又走了回去；沒帶身段、沒唱腔、沒詞。
在後台，正當主事的學生要上前關切，想釐清到底發生了什麼事時，他看見老人坐在梳理檯前，瘦小的身軀微微的顫抖著。
「我……」他低沉黯啞的嗓子哩，緩緩的吐出這幾個字：「我忘了要怎麼唱了……」兩點淚珠自他滿是皺紋的眼角落下；沒帶身段、沒唱腔、沒詞，有著的，只剩下滿身的老菸疤，與那哭花了的妝。
留言列表
