文創副刊部落格

「攝影」遺留下不單只是無聲無息的照片，還有我們來不及參與的歷史。

開學前一天，我駕著父親的老爺車，彎進了台六線後往南開，整個感覺是很舒服的，道路兩旁都是樹，一邊還是整片的山壁，也許是昨夜雨臨，樹梢還滴著晶晶瑩瑩的水珠。自從想在小學執教鞭，我就有自知之明，恐怕免不了得先蝸居於流浪教師之列。雖然我也承認小鬼難纏，他們總有辦法趁你認真講課時，用各式各樣頑皮的手法扯住你的舌頭，讓你氣得壓根兒忘記如何接續下一段課文。但我偏偏從小就愛當孩子王，尤其喜歡小孩用純真又崇拜的眼神望我，對小學老師一職有著無可救藥的熱忱。

『你現在到底要怎樣，就是來或不來橋個時間很難嗎!』

我的身分轉換為實習老師的第二天，被派去銷毀你的資料，89年入學、91年畢業的國中生的輔導紀錄卡片。

你每天早上起床，泡的即溶咖啡有點廉價，慣性的洗臉刷牙，總是在最後一刻急急忙忙，鏡子懶得照了，前晚隨便折折的衣服一拿就套上。

近日眼睛耳朵所看所聞盡是上海世博會的消息，無意中想起2001年夏天在上海度過的一段時間，以及陪伴我穿梭大小街巷弄堂的自行車。因為研究需要，我申請計畫到上海圖書館尋找論文寫作的資料。前後在上海兩個月，由於停留時間不算短，每天得往返住處與上海圖書館之間，心想買輛自行車代步最方便不過。當時租處是汾陽路上古色古香的上海音樂學院，座落聞名遐邇的淮海中路與汾陽路左右，從住處到上海圖書館，兩點一線騎車約莫十分鐘可到達。

阿龍的那鍋湯，是所有人的心靈寄託。

家是小時候美勞課的題目，你用蠟筆拙劣地來回塗出一棟尖頂磚瓦的房子，身形比房子還要大的父母站在房子前面，中間牽著你們這些小孩子。手拉著手的家人像是倒著放的糖葫蘆，臉上都是兩團黑溜溜的眼睛跟一張半圓形的嘴巴。記憶中，父母像是自然課裡提到的天狼星，兩顆星緊密地靠在一起，你是周圍的行星，吸收著他們的熱量，繞著他們運轉。

我意識到自己矮小，是那年夏天在教會和青年團契的大哥哥大姐姐們打完籃球的時候。領頭的是巨凡哥，這「巨凡」一名，不是綽號，乃是他自娘胎出生身形就巨大無比，俗話說：「命是生下來就定的，運卻是名字給的」，取名字的同時或許也諭示了他將來必定高人一等。果不其然，他不僅身長二公尺高，智商也毫不遜色，不過這是後話，按下不表。總之，練完球步出清大的球場，出側門，一行人浩浩蕩蕩地經過郵局、星巴克、大學書局……，這不算短的一路上，我都下意識地挺直了脊椎，甚至有時還偷踮腳尖走，自認走得很是高昂，可直至回到教會B1的休息區，在大家坐下沙發喘口大氣前，竟然沒有任何人發現，他們的腋下不只挾帶了狐臭，還有一個大搖大擺的小女孩兒！這些自恃甚「高」的大男孩，一路上邊走還不斷跳著三步上籃搶籃板的步伐，在與天空距離最近的瞬間，還不忘問候耶穌祂爸爸，讓我莫名地覺得有些疏離，覺得自己是格列佛小人國的臣民，誤入了大人國。特別讓我感到難堪的，是和他們一起坐在教會的沙發上，那沙發還頗高頗深頗軟，當我背部的曲線與椅背完全貼合、屁股又深陷軟軟的海綿墊之時，我的腳短，只能高高地懸在半空，像踩在雲上飄飄然，沒辦法踏實地觸地；他們躺著同樣的姿勢，一雙大腳硬生生在我面前卻是直挺挺地伸入茶几下。當大伙兒休息夠了，準備要前進清大夜市覓食時，各個收腳起身伸懶腰，只見我獨自從沙發中奮力挖出被埋住的小屁屁，咕咚一聲跳下來，弄得大哥哥大姐姐們都笑了。

日前，女兒探訪外婆順道抱回了一套全新無毒配方的幼兒粉彩蠟筆，統共四十八色。包裝上如是簡介：幼兒粉彩蠟筆，入門基本款。簡直難以置信，四十八色竟為基本款？下一代的孩子真幸福！回想我們那個年代，基本款應為七色彩虹筆，二十四色則屬高檔奢侈品，更遑論甚麼四十八色的了。想來，這就是所謂的「世代隔閡」，見得著卻觸摸不到的另一世界。

「現在是公元幾年了。」